之前写的一些文章,后有人总是告诉我文字尚可,但不接地气。偶有闲暇,我常反思。恰逢学安、红梅贤伉俪佳作《开一天》出版。深夜孤灯,清茶一杯,键盘作伴,且试为做书谈。

我常想,历史这东西,最怕的不是被遗忘,而是被简化。

战场上枪声一响,我们记住了冲锋号、炸药包、血肉之躯堵枪眼。这没错,但战争从来不只是阵地上的事。炮弹要钱,粮食要钱,一张地图、一份情报、一个根据地的运转,哪样离得开钱?可偏偏这条“钱”的战线,最容易被后人一笔带过。

打开网易新闻 查看精彩图片

乳山这地方,山多、沟深、靠海,我们伟大的中国共产党最能扎下根来,北海银行印钞厂就藏在那些不起眼的山沟里。张学安老师聪明,或者说,他另辟蹊径,他没去写那些已经被写烂了的桥段,而是盯上了印钞厂。

这叫什么?这叫在历史的缝隙里挖金矿。

四十三万字的《开一天》,名字起得好。初听像个小饭馆,烟火气足,读完才知道,这“一天”不是过日子的一天,是提着脑袋过的一天。印钞厂那是什么地方?敌人眼里的眼中钉,拔掉它等于断了胶东八路军的经济命脉。

打开网易新闻 查看精彩图片

书里写马石山十勇士舍命护钞,那不是虚的,真事儿。钞票在,根据地的信用就在,老百姓手里的票子就不是废纸,前线的战士就还能吃上饭、买到药。你说,一沓纸重不重?重,重到要用命去守。

张学安老师写了四年。四年里他跑马石山纪念馆、跑胶东育儿所、跑北海银行原址,把那些七零八落的碎片一块块捡起来、擦干净、拼回去。这不是坐在家里翻翻资料就能糊弄出来的东西,这是用脚底板走出来的小说。

更难得的是,他把自己塞进九十年前那个叫杨清琳的人物身上,揣摩一个普通人在乱世里怎么做选择、怎么扛事、怎么在怕得要死的时候咬着牙把活干完。读这本书,你会觉得那些人不像是书上的人,倒像是你老家隔壁的谁谁谁,说话办事都有股胶东人特有的实诚劲儿。

打开网易新闻 查看精彩图片

宋红梅大姐给这书添了另一层底气:她懂金融、懂印钞,专业上的把关让小说立得住。两口子一个写故事,一个抠细节,这事儿就成了。

说实在的,乳山这些年不缺红色故事,缺的是把故事讲得让人舍不得放下书的本事。张学安老师做到了。他不光写了印钞厂的运转,更写了人心在极端环境下的运转。敌人封得住路、封得住物资,封不住的是老百姓心里那杆秤。谁真心为这片土地上的人着想,谁在烧杀抢掠,胶东人不识字也分得清。

我现在特别怕听那种口号震天响、读三页就犯困的所谓“作品”。《开一天》好就好在,它不喊口号,它让你跟着杨清琳一家过日子,过那种今天不知道明天还能不能睁眼的苦日子,然后你在那些细碎的、笨拙的、甚至有些狼狈的坚守里,自己就明白了什么叫信仰,什么叫“这口气不能断”。

打开网易新闻 查看精彩图片

读完了,合上书,你会忍不住想:要是换了我,在那条山沟里,印着印着突然听见枪响,我跑不跑?那沓没印完的票子,我舍不舍得扔?

想完,你就知道这本书的劲儿有多大。

这些年搞创作的人不少,但像张学安老师这样肯在冷门题材上下死功夫的不多。我们讲“文以载道”,道在哪儿?放在《开一天》这本书里,这“道”不在天上,就在马石山的那条山沟里,在印钞厂的油墨味里,在那个叫“开一天”的小饭馆里。

希望更多人能像他们一样,更多的也是讲给我自己,别总想着走捷径、追热点,沉下心,把传承下来的这点儿压箱底的红色家底儿,一锹一锹地挖透、挖深。

打开网易新闻 查看精彩图片

纸上的硝烟与烽火不会响,但会燃。这本《开一天》,燃了。