2026年的夏天热得邪乎。江南刚过端午，气温就奔着37度去了。家家户户翻出空调遥控器，卖场里挤满了挑机器的人。
可在广东佛山南海里水镇，有一片八万多平方米的厂房，安静得让人发慌。这就是当年响当当的空调老牌——志高。
外头最关心的是那笔账。法院公示一摆出来，数字够吓人。
广东志高自行申报的债务规模约为32亿元，另查明涉及未执行到位金额约30亿元，省内涉及未结执行案件超过100宗。两笔加一块，超过了62亿。
账上还能变现的，只剩佛山里水镇的三处不动产，总建筑面积约8.23万平方米，以及690件商标和271项专利。
到了5月底，事情又往前走了一步。法院已指定君合律师事务所上海分所及佛山市至顺企业清算服务有限公司担任破产管理人，并计划于2026年5月28日召开首次债权人会议。
门口排队等说法的，是已完成申报的214家债权人。供应商、银行、经销商，背后全是几年甚至十几年的交情。
志高的创始人李兴浩，1964年生人，十八岁前一直种地。改革开放刚开始那阵，他去街头卖冰棍。
一根批发三分钱、零售四分五，一天能挣一块五。那年头工人月工资才几十块，这个数对他来说，就是火苗。
真正让他动了做空调念头的，是酒楼里坏掉的一台机器。他当时开了家小酒楼，空调出毛病，请人来修，张嘴就要一千多。
这位脑子活的农村青年算了一笔账，自己上得了。1994年，他在佛山支起了志高的牌子。那一年，格力、美的也才刚露头角。
往后几年，志高踩中了一个时代——家电下乡。头部品牌还在城里抢柜台，他把车开进了县城、乡镇。
免费上门，终身维修，这话对农村消费者来说，比广告实在多了。志高的销量一路往上走，几乎像坐了电梯。
乡下人买空调认这个牌子，城里中等收入家庭也愿意试一试。
2010年是它最风光的一年。这一年志高营收首次突破100亿元，出货量达820万台，海外出口额超3.8亿美元，产品远销全球200多个国家和地区，在中东、非洲市场的份额一度超过15%。非洲一些电器市场上，每卖十台机器里就有一两台贴着＂CHIGO＂。
也是这股劲头，李兴浩干了件让全行业侧目的事。他从格力手中抢下了成龙的代言合约，在公开场合多次叫板董明珠，直言＂格力的制造不比志高强，无非是营销做得好＂，甚至喊出了＂十年千亿，超越格力、美的、海尔＂的豪言壮语。
＂好空调，志高造＂，这句广告语那几年天天在电视里响。故事要是停在这儿，那是另一版草根逆袭。
可一上市，事情就开始拧巴。2009年成功赴港上市，创始人李兴浩身价飙升至18亿港元，跻身福布斯中国富豪榜前300名。手里突然攥着大把钱，李兴浩没把钱往生产线上砸。
他一头扎进了别的盘子。他先投了一家建筑装饰企业深装总，又入股民营银行。再往后，传媒、教育、地产、小贷，一个接一个。
他在媒体上讲过自己的逻辑，看二十多年的市场感觉做决定，一个小时就能拍板一桩投资。
话听着豪气。可凭直觉花一个亿，跟凭直觉买根冰棍，根本不是同一码事。主业这边，警钟早就响了。
2012年，志高的研发成本同比减少6.3%至7700万元；2013年虽增至8500万元，却仍不到销售额的1%。同一时间，格力在搞自家的压缩机芯片，美的砸钱买下了库卡机器人，海尔讲物联网讲到了全球。
志高呢？变频技术接得勉强，能效升级慢半拍，定频空调一造就是好多年。
消费者很快用脚投票。黑猫投诉平台上，志高空调＂不能制冷制热＂＂自燃起火＂的投诉开始扎堆。曾经靠＂修不好不收钱＂打出口碑的品牌，变成了低价低质的代名词。
2014年起，志高陷入亏损泥潭，2014、2015、2018、2019年连年交替亏损，2019年单年亏损额高达14.08亿元。2021年底，因未按规定披露财报，志高控股进入退市程序，并于2022年4月正式摘牌退市。
压垮这家公司的还有创始人本人。2018年到2019年间，李兴浩在担任深装总董事长期间，涉嫌挪用公司资金约4亿元，这笔钱逾期未还，导致他被公安机关控制。
2023年8月，这位曾经放话＂要超越格力＂的佛山首富，因涉嫌挪用资金被正式控制。
不过事情没那么一刀切。早在2021年，在地方政府推动下，志高就完成了核心业务的重组剥离。品牌使用权、研发技术、生产基地、销售网络、售后服务体系，全部转移至新运营主体广东省志高格物科技有限公司，彻底与老主体的历史债务切割。
换句话讲，2026年砸下来的法槌，砸的是那个背着旧账的老壳。新壳子这两年其实跑得不慢。公开数据显示，其海外营收占比已超过50%。
2025年前三季度，志高海外市场同比增长超过50%，其中一季度海外营收占比一度超过60%。在第138届广交会上，志高达成意向订单约1000万美元。
新主体自2022年以来连续三年保持规模增长，复合增长率超过80%，2025年销售同比增长超过30%，年产能突破1000万套。
根据最高人民法院公布的数据，制造业成为破产案件高发领域，占比达38%，其中家电行业2023-2025年累计有17家规模以上企业进入破产程序。这背后是整个行业的洗牌。
头部把技术和品牌护城河越挖越深，尾部品牌的活路被压得越来越窄。
今年6月正赶上空调销售旺季。一线品牌已经开始拼AI节能、拼健康新风、拼AIoT全屋互联。留给后排玩家的题，比当年难得多。
去家电卖场逛一圈就知道，年轻人选空调，先看App能不能连，再看噪音多少分贝，最后才问价格。这套消费逻辑跟十年前完全不一样了。
李兴浩这条路，从街头三分钱的冰棍，到一百亿的营收，再到法槌下的一地鸡毛，前后四十年。这个老板敢拼、敢扛、敢叫板，骨子里是南方民营企业家最草莽的那股劲。
可上市拿到钱以后，他没沉下心把空调做精，反倒把现金塞进了一个个看不懂的口袋。这一步，是真正吃亏的地方。写到这儿，窗外蝉正叫得凶。
佛山里水镇那片厂房，估计这个夏天就要挂牌拍卖了。几百件商标也要进入司法处置流程。
中国制造这几十年走过来，这样的案例不少。广告打得再响、明星请得再大、口号喊得再硬，到了消费者家里，真正干活的就是那台机器本身。
技术做扎实，产品做到位，企业才有走过三十年、四十年的底气。志高的旧壳子退场了，新壳子还在跑。
海外订单一笔接一笔接进来，是不是能借这个新身份再起一次，没人敢打包票。我们这些当年用过它机器的普通消费者，能记住的，还是夏天里那台风扇转得呼呼响的老空调。
热门跟贴