前言:

在华盛顿特区国家广场中心,有一座169米高的纯白方尖碑,直插云霄,这座华盛顿纪念碑是美国最醒目的地标之一,塔内壁上嵌有来自世界各地的近两百块纪念石碑。

这些石头里,有一块格外特殊——它用正楷汉字书写,高1.6米、宽1.2米,碑面刻着207个汉字,200多年来,它是华盛顿纪念碑里唯一一块中文石碑。

1998年,克林顿访问中国在北京大学演讲时专门提了它,他站在讲台上说,在华盛顿纪念碑旁边,有块小石碑上面写着一段对美国立国理念的赞誉,而这段话出自一位清朝高官。

时任美国总统在中国大学里引用一个清朝巡抚一百多年前写下的文字,这画面放在中美交往史上都不多见。

打开网易新闻 查看精彩图片

这块碑上的文字到底说了什么,能让美国总统惦记一个多世纪。

碑文出自晚清福建巡抚徐继畬的《瀛寰志略》:“按,华盛顿,异人也,起事勇于胜、广,割据雄于曹、刘,既已提三尺剑,开疆万里,乃不僭位号,不传子孙,而创为推举之法,几于天下为公,米利坚合众国以为国,幅员万里,不设王侯之号,不循世及之规,公器付之公论,创古今未有之局,一何奇也,”

这段话翻译成大白话就是:华盛顿这个人真不一般,论打仗比陈胜吴广还猛,论豪气盖过曹操刘备,他都打下万里江山了,却不称帝不搞世袭,而是搞了一套选举制度——这在当时的环境下,不稀奇吗?

打开网易新闻 查看精彩图片

要知道,碑上这段话可是在1853年刻上去的,那时候是什么年代?

咸丰三年,大清还在做天朝上国的梦,鸦片战争虽然打了败仗,但朝野上下普遍认为那是奸臣误国、忠良被害,跟制度没关系,总理衙门的高官们讨论洋务,说的还是“洋人无非船坚炮利”。

在这样一个把外国当蛮夷的时代,一个封疆大吏居然在书里公开赞颂一个没有皇帝的共和制国家,说他“公器付之公论,创古今未有之局”——这胆子,相当于今天一个核心刊物公开说西方制度比我们好。

打开网易新闻 查看精彩图片

写下这段话的徐继畬,到底是个什么人,怎么会有这么前卫的认知。

徐继畬,山西五台人,19岁中举,31岁中进士,一路做到了福建巡抚,他的开明是被一巴掌扇醒的,1842年,徐继畬奉命去厦门和福州办理五口通商事宜,鸦片战争的残酷现实就在眼前。

他跟别人不一样,打不过不是抱怨几句就完事,而是真跑去搞清楚洋人到底怎么回事,他找到传教士雅裨理,一本正经地问人家西方制度到底怎么运作,华盛顿到底是个什么人。

从1844年到1848年,他用五年时间写出了《瀛寰志略》,十五万字,四十多张地图,从选举到三权分立写得明明白白。

打开网易新闻 查看精彩图片

但在当时,这种开明是要付出代价的。

《瀛寰志略》一出版就被士大夫群起攻击,说他“张外夷之气焰,损中国之威灵”,1850年,他因处理传教士租赁福州神光寺一事,被林则徐等人弹劾“向洋人示弱”。

1852年,他被罢官,卷铺盖回了山西老家,一个正二品封疆大吏,就这么凉透了,讽刺的是,就在他被罢官的第二年,他写的这段赞美华盛顿的文字已经被刻到了碑上,正运往他从未踏足过的美国。

打开网易新闻 查看精彩图片

这块石碑是怎么到美国的?中间出了一位穿针引线的人。

当时美国在建华盛顿纪念碑,向全球征集纪念石,消息传到浙江宁波,美国传教士丁韪良读到了《瀛寰志略》。

他两眼放光:这书里居然有一个清朝高官写了一段如此透彻的华盛顿评价,而且写得如此精彩。

丁韪良联合当地信众,买了一块上好梅园花岗岩,把那段文字工整刻了上去,以“大清国浙江宁波府”的名义送出了国门,这一切,徐继畬本人在山西老家毫不知情。

打开网易新闻 查看精彩图片

1862年,美国传教士伯驾将碑文翻译成英文发表,在美国引起轰动。

1867年,已经卸任的美国总统安德鲁·约翰逊专门请画家绘制了一幅华盛顿全身肖像,由驻华公使蒲安臣专程送到中国,赠送给徐继畬。

那时候徐继畬已经在罢官中复出,任总理衙门官员,已经74岁,致辞仪式上,74岁的老人接过画像时说的是:“华盛顿首建奇勋,创为世法,其必传于世无疑也。”

个在本国被打压、被误解、被贬黜的思想家,却在另一个国家被奉为知音;一段在国内被批判的文字,却被郑重地刻在异国的纪念碑上。

打开网易新闻 查看精彩图片

如果你是徐继畬,你会怎么想这个问题?

在清朝被骂成投降派、唱衰论者,书被禁、官被贬,穷得叮当响跑回老家,可他的文字却在大洋彼岸得到了最高规格的礼遇。

在当时的美国人心目中,这段话是对华盛顿最深入的理解,他可能也不完全理解对方那个制度的全部运行逻辑,但看准了一点:不传位子孙、公器付之公论,就是他们能搞出和皇权时代不一样局面的关键。

这样的认知,从他那个封闭的生存环境里长出来,确实挺稀罕。

打开网易新闻 查看精彩图片

说到这不妨琢磨一个问题:为什么是宁波,而不是北京或上海,送出了这块石碑?

当时宁波有美国长老会和浸礼会办的传教站,是外国势力最早进入的通商口岸之一,也是开放程度最高的城市,传教士丁韪良常年待在那,不仅懂中文,还懂中国人心思。

他知道送什么东西美国人会真领情,他选中了徐继畬这段评价,既有对华盛顿的高度赞颂,又有中国人对共和国理想的向往。

正因为有了这个传教士做中介,一个属于浙江宁波府的正式名义才得以成立,宁波开放、务实的气质给这次跨文化交流加了油,才使这块石碑被顺利纳入华盛顿纪念碑的空间里。

打开网易新闻 查看精彩图片

一个本朝排挤的文人,被另一个国家当成座上宾;一块遭人非议的文字,被郑重地嵌进世界最高石塔的内壁。

这段叙事在历史上确实担得起“传奇”两个字,但他也不会太难过,因为他一辈子只坚持一件事:一个强大、自由的国家,需要向世界学习,而不是躲在天朝的壳里当鸵鸟。