"老刘，你这辈子就打算这样了？真的不找个老婆"

王师傅递给我一支烟，虽然说着好心的话，可眼神中却带着怜悯。

我接过烟，笑了笑："命里有时终须有，命里无时莫强求。"

“没老婆又咋了，我一个人过日子也挺好的，”

我掐灭了烟头，起身走向流水线。

此时的我万万没想到，刚说完这番话，没多久就和貌美的车间同事结婚了……

01

我叫刘江，今年45岁，每天天不亮就要起床，给镇上的几家餐馆送新鲜猪肉。

我这个年纪已经不小了，大多同龄人已经含饴弄孙，而我却还是一个人。

如果说有什么一直陪伴着我，那就只有我一直用的杀猪刀了。

那是个寒冷的冬天，养父在猪肉摊前发现了被遗弃的我。

他常说，那天雪下得很大，我被裹在一条破旧的棉被里，哭声细若蚊鸣。

养父养母虽然没有子女，但他们给了我最温暖的家。

养父是远近闻名的杀猪匠，刀法精准、出手利落。

他总说杀猪不是杀生，而是一门技艺。

我跟在他身边，从刮毛、褪皮到分割，一点点学会了这门手艺。

十八岁那年，一场突如其来的病痛带走了养父母。

那个雨夜，我跪在他们的灵位前，握着那把传家的杀猪刀，泪水模糊了视线。

前几天，老李头的媳妇第三次来说媒了：

"刘江啊，你看这个张丽丽，模样周正、家境也不错，人家姑娘都说愿意见见你呢。"

我摆摆手，苦笑道："算了吧，我这个杀猪的，配不上人家。"

其实上次去镇上赶集的时候，我远远的看见过张丽丽，她站在布店门口，笑靥如花。

但当听到路过的村妇提起"杀猪的刘江"时，她脸上闪过的那抹嫌恶，我看得一清二楚。

那一刻，我更加明白，有些人生来就是孤独的命。

02

今年开春，我站在村口的老槐树下，看着远处连绵的山峦，心里突然涌起一股冲动。

我要去城里闯闯，不能在这个小镇里继续当个被人指指点点的杀猪匠。

老李头叼着旱烟，满脸不解：

"刘江，你都快五十的人了，还想去城里折腾什么？"

"这杀猪手艺多好啊，一年到头都能接到活，也饿不着、冷不着的。"

我没说话，只是默默收拾行李，临走那天，我特意去了趟祖屋。

院子里的石磨早已长满青苔，养父生前常坐的那把竹椅也已经破败不堪。

我轻轻擦拭着那把杀猪刀，刀身上映出我沧桑的脸。

城市的生活，比想象中艰难得多，找工作时，每个单位看到我的年龄都直摇头。

最后，还是在城郊的一家肉制品加工厂找到了工作。

车间主任看着我三下五除二就把一整块猪肉分割得整整齐齐，连连称赞：

"刘师傅，你这刀工真是一流啊！"

就在我们俩说话的时候，我遇见了陈圆圆。

她是新来的包装工，说话时带着家乡特有的软糯口音，让我想起了老家的油菜花田。

每到休息时间，她总会默默递来一瓶水，有时还会分享自己带的点心：

"刘师傅，尝尝这个，是我自己做的。"

她的笑容纯净得像山涧的清泉，我开始不由自主地期待和她相处的每一刻。

但很快，现实就给了我当头一棒。

车间里开始流传闲言碎语，说我这个老光棍觊觎人家寡妇。

"听说那个陈圆圆啊，死了丈夫还带着公婆一起生活，这年头难得有这样的好媳妇。"

"可不是嘛，刘江那个老光棍，也不掂量掂量自己。"

这些话像针一样扎在我心上，我知道，是时候离开了。

03

就在我收拾工具准备走人的那天下午，一场突如其来的大雨困住了所有人。

车间里潮湿闷热，机器的轰鸣声中夹杂着外面的雷声。

"刘师傅..."身后传来熟悉的声音，我回头一看，发现竟是陈圆圆。

她站在那里，衣角还滴着水，眼睛亮得惊人。

陈圆圆红着眼眶，说话的声音都有些颤抖了：

"刘师傅，其实我有话想对你说...我知道你要走，但能不能先听我说完？"

那天傍晚，陈圆圆告诉我，她其实并不像传言中那样是个寡妇。

她有过一段婚姻，但没有领证，男方因为意外去世了。

她带着公婆生活，是因为觉得欠了他们一份情。

"我知道你是个好人，"她说，"从第一天看到你，我就觉得特别亲切。"

听完她的话，我内心翻江倒海。

这么多年来，第一次有人对我说出这样的话。

但最终，我还是摇了摇头："圆圆，我年纪太大了，配不上你。"

陈圆圆笑了："刘师傅，你知道吗？我从小就是个孤儿，被好心人收养。”

“所以我特别明白，年龄不是问题，重要的是两个人的心是不是在一起。"

那一刻，我感觉自己的心被什么东西狠狠地击中了。

或许是命运的安排，才让我们这两个孤儿走到了一起。

我们都是漂泊天涯的人，都懂得孤独的滋味，之后的日子，我们的感情迅速升温。

我依然在工厂工作，她也继续做她的包装工。

下班后，我们常常一起散步回家，聊着各自的故事。

“刘江，你知道吗？我总觉得和你在一起特别有安全感，就像找到了家的感觉。"

这句话让我决定鼓起勇气，在我45岁生日那天，我正式向陈圆圆求婚了。

我甚至想过被拒绝，没想到她二话不说就答应了，还主动提出要简单操办，不要铺张浪费。

我们的婚礼很简单，只请了几个要好的同事。

陈圆圆穿着朴素的红色连衣裙，脸上洋溢着幸福的笑容。

看着她，我忽然觉得自己这辈子值了。

就在这时，我注意到她的脖子上戴着一个很特别的玉坠，造型像是一片树叶。

这个玉坠让我觉得莫名熟悉，但一时又想不起在哪里见过。

04

婚礼结束后，我们回到了租住的小屋。

新婚之夜，陈圆圆坐在床边，脸上泛着红晕，轻声细语地说着：“刘大哥，我要换衣服了。”

这时，我早已按耐不住自己的心中的那团火，直接将手放在了她跟前：“我来吧。”

衣裳顺着陈圆圆的肩头滑落下去后，陈圆圆的脸已经红到耳根。

可当我看见了她的前胸时，却被震惊得瞪大了双眼：“这......这是什么！”