“一条运河千里长，运河两岸是故乡……”每听到这首《运河谣》就让我顿感亲切，我也是运河边长大的人。
家乡的大运河，既有百帆竟过、渔歌对答的诗意场景，也有我同学少年中流击水的清澈记忆。然而，更让我难忘的，是这滔滔河水曾流淌过家人们的苦难和血泪，还承载着沿岸人们不屈的信念与牺牲精神。
水患
我的家乡，地处沂蒙山脉下游，沂水、泗水纵贯全境，是客水南下的“滚坡洼地”。自古便是“十年九灾”。
由于连年的战乱，河道治理欠账太多，即使全国解放后，家乡的大运河仍多次出现险情，甚至给两岸人们带来巨大的灾难。
最让人刻骨铭心的，当属1957年那场特大洪水。那年的7月6日至25日，苏北鲁南地区连降暴雨，山东的江风口、南四湖同时分洪下泻，中运河水位急剧攀升，骆马湖险情频发。
暴涨的河水就像一条浑身滚满泥浆的蛟龙，在两岸间疯狂地撒泼，裹挟着树枝、棍棒、草垛、破船、鼓胀着肚皮的动物尸体等，从上游一路涌来，仿佛要将沿途的一切都吞入腹中。
武河、燕子河、柴沟河等多条入运支河遭遇洪水顶托倒灌，先后决口漫溢100多处。为保护陇海铁路与骆马湖下游淮阴大平原，邳县先后在中运河的下湾、曲坊破堤滞洪，仍没阻止水位上涨，随后中运河、不老河多处决口。
一时间，邳北邳南、运河两岸沦为泽国，平地可行舟船。全县236万亩农田，有189万亩被洪水浸泡；全县398个农业社，309个受灾严重；1087个村庄进水，28042间房屋倒塌......
洪水数月不退，人们心急如焚。青壮劳力大都被抽去防汛排涝去了，庄里的老人们蹲在庄台边，望着脚下的一湖黄水，吧嗒着烟袋，一脸的凄凉。
直到11月底，最后的积水才被彻底排尽。村民们陆续开始补种三麦。
河工
洪水，撕碎了无数家庭的安稳生活，也让治理运河、驯服水魔，成为人们心中最迫切的愿望。
在我的青少年记忆里，村民们在缺吃少穿时光里，年复一年要做的事就是——上河工。今年的河工在运河，明年可能在沂河，在沭河，再下年或许在分洪道、徐洪河，还有本公社不知名的沟沟河河。那个年代出生的孩子，乳名有不少都是河名，有叫运河的、沂河的，有叫新河、沭河的……每一个名字里，不仅有父辈们的血汗记忆，也有人们对河清安澜的期盼。
如今，亲历大运河扩泓退线复堤的老人已所剩无几了。去年，本家三叔又对我讲起五六十年代“扒大运河”的场景。
1965年冬天，是大运河的第几期“河工”已记不清了。生产队委派我父亲带工，去做中运河城河口段复堤。
出发前，父亲提前准备了一小瓷罐咸菜，还不忘揉碎一布袋烟叶带着。天还未亮，庄里就响起相互叫门的吆喝声。父亲与一帮兄弟爷们一起，有推独轮土车的，有拉板车的。独轮车上的蜡条簸箕里，有的装满了破被卷、铁锨、钢钎、杠子等工具，有的装着铁锅、蒸笼、以及吃饭用的坛坛罐罐；板车上大都装着高高的草垛及搭棚用的棍棒芦柴。黑夜里，几辆摇摇晃晃的草垛子板车，配着一溜土车子的吱呀叫声，开始向中运河城河口出发。
那时的人们，对扒河毫无怨言。他们刚获得土地，十分信任党和政府。心里想的，如今再苦再累，为的就是后世子孙不再遭受水患。这份朴素的信念，支撑着他们熬过无数个艰难的日夜。
寒冬腊月，冰天雪地，凌晨四五点就要上工，直到傍晚六七点才收工，天天“两头带黑”。一眼望不到头的河塘里，大堤上，人山人海，号声震天。见不到一台土方设备，河工作业还都是最原始的方式：人工条筐抬土，人工木轮车推土，绳拉石硪打夯，人拉巴斗攉水，赤脚开挖龙沟......
河工生活，异常艰苦。各公社、各工段之间大搞劳动竞赛，比进度、比早起、比晚睡。白天挖河、复堤，摊平晾晒，夜晚加班打硪。一旦预报有雨，还要连夜行硪，要把晾干的河土全部夯实。
夜晚收工后，民工钻进简陋的草棚，睡在冰冷的草窝里。有的农家被子少，没有多余的被子可带上工地，只能与同伴一个被窝“通腿”取暖。
一日三餐，饭都不够吃，每人带去的饭碗都格外大，就是为了在开饭时，能多盛一点稀饭。自带的咸菜、大酱，成了他们的美味佳肴。 工地有个叫“小仓”的青年，被派去“指挥部”领河工补助粮。他见补助粮里配有豆饼，就在回来的路上忍不住地啃起来。越啃越止不住，回到工地，干渴难耐，大量喝水，结果活活胀死在工棚里。
现在的人们，不要笑话他们的吃相，这就是最根本的人性——吃饱了，才能活着，才有力气扒河。
更难熬的是思念之苦。一走半年数月，家中老小的衣食冷暖、柴米油盐，全都无从知晓，更别说照顾了。
本房二哥马淑民是个老“河工”。他身材高大，力气过人，干活从不惜力。两人一付独轮车，前拉后推，他总是推车；独轮车装满土，很容易陷进车辙沟，别人遇上这事总要喊人帮忙，但他身一沉，腰一躬，猛喝一声，车子便稳稳地从泥沟里爬出来。正因如此，每年大河工，带队干部都点名要他。
河工上请假很难，要经大队带工干部批准。二哥离家已经好几个月了，心里挂念着三岁的儿子“沂河”，还有一个不满周岁尚未起名的小儿子。本来好不容易盼到城河口复堤工程完工，谁知上级又来命令，全体民工转往中运河黄墩湖段抢做护坡。没办法，他又随着大队人马来到黄墩湖。
终于有了回家的机会，大队要派人回家拿钢钎，二哥满心欢喜地争取到了这个机会。捱到傍晚收工，二哥火急火燎地往家赶。
回家的路隔着大运河。那时邳州境内的大运河，除了一座陇海铁路桥外，百里之内没有一座公路桥，要过河全靠摆渡。二哥赶到马庄渡口，天已黑了，摆渡人早已收工。寒冬腊月，月黑风高，怎么办？二哥在渡口徘徊良久，最终还是回家的念头战胜了一切。他脱掉棉袄棉裤，顶在头上，毅然淌进刺骨的河水，左手扶稳头顶的衣服，右手与脚并用奋力凫水，终于渡过了大运河。
半夜时分，二哥终于到家了。打开房门，二嫂先是一怔，还没等问话，二哥便从怀里掏出一条新毛巾，里面还裹着一块未拆封的香皂，对二嫂说：
“沂河娘，这是俺在河工得的奖励。”
二嫂接过奖品。他又接着说想看看孩子。
这时，二嫂才发现二哥手脚发抖，面色苍白，说话牙齿打颤，便劝二哥：
“先躺下，等天明再看孩子吧。”
接着，二嫂又摸了摸二哥额头，发觉热得烫手，便连忙追问怎么回事，才知道他是凫水过河回家的。
在那个缺医少药的年代，愚昧便常常趁虚而入。二嫂的母亲说，二哥是被“河鬼”扑着了，要赶紧驱邪。于是，在二哥躺下的那间东屋里，又剪纸人、又烧火纸，且紧闭房门，不许任何人进屋打扰。
第二天，家人满心期盼他能好转，其实二哥早已陷入昏迷。等送到医院，医生说，“骤冷诱发重症心肌炎”，且延误过久，已无力回天。二哥终究没能看上孩子一眼，也没来得及交代一句后事，便撇下一家妻小及年迈的母亲，离开了人世。
二嫂哭成了泪人。很长时间，见到来人，二嫂便双手捧着那条新毛巾和原封香皂，一遍遍地对着来人哭诉：“这是俺沂河达（父亲）在河工得的手袱子和洋胰子。”。
丰碑
《邳州市水利志》记载着五六十年代大运河十多期河工状况：1954至1956年，全县组织民工复堤岁修，完成土方44.5万方；1957年大水后，国家确立“筑堤防洪、挖河排涝、结合航运”的方针，汛后启动“退堤改线”工程，至1960年完成四期工程，累计土方1552.3万立方米；1964至1967年，5万多民工再次上阵，续建加固堤防，整治8处险工险段，完成土方943万方、石方19.36万方、混凝土8969立方米。为了工程推进，群众让出81.2平方公里土地，13365户、52325人舍小家为大家，从行洪区迁出。
这一串串冰冷的数字背后，是民工们饿着肚皮、流血流汗，甚至付出生命换来的滚烫功绩。两千五百多万土石方，五万余人让出祖祖辈辈居住的家园，让狭窄淤浅的河道变得宽阔通畅，让低矮单薄的堤坝变成高大宽厚的百里长堤。两岸大堤上接微山湖，下连骆马湖，牢牢锁住了曾经肆虐数百年的“蛟龙”，让运河两岸从此告别水患，迎来安宁。
如今，家乡这段大运河，早已褪去昔日的狂暴，变得温婉而从容。河水清澈，碧波荡漾，河内船只往来穿梭，堤外万顷稻浪飘香。它既是我国南水北调东线调水的主力通道，也是世界文化遗产的核心河段。曾经的水患之地，变成了宜居的家园；曾经的泥泞堤岸，变成了美丽的风景线。
傍晚时分，人们沿着河堤悠闲散步，孩子们在滨河公园里嬉笑追逐。望着这一派祥和安宁的景象，我仿佛又听见了当年河工上震天的号子声，看见了寒风中人们推车抬筐的身影，想起那些为了根治水患，用血肉之躯对抗严寒、劳累与病痛的亲人。这条河，流淌过苦难与血泪，也承载着奋斗与荣光，它是中华民族坚韧不拔的精神象征，是一代代的扒河人，用生命和汗水，铸就的一道长长的丰碑。
我还想到，当年先辈们的河工精神，不该被今日现代化湮没，该有一座实实在在的无名高碑矗立在河工纪念园，让人们永远铭记那段艰苦卓绝的治水岁月，铭记历代千千万万的治河人。
热门跟贴