创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那个信封被推过来的时候，桌面很安静。
方绍廷的手指离开信封边缘，他没有说话，只是看着我。信封鼓着，像装了什么，又像什么都没装。我的手放在腿上，没有动。
沉默大概有十秒。我数过。
"不用了，"我听见自己说，"这是我应该做的。"
方绍廷把信封收回去，笑了一下，说了句"年轻人有骨气"。我转身走向门口，背后传来西装内袋拉链拉开又合上的声音。我没有回头。
但我在那十秒里看见了——信封口没有完全封死，里面有折叠的纸角，压着两张红色的钞票。
只有两张。
手机震了两下，我正在整理桌上的报价单，低头一看，是钱博远的私信。
不是工作群，是私信。
我在公司待了三年，钱博远给我发私信的次数不超过五次，每一次都不是好事。我点开消息，屏幕亮度调到最低，像是怕被人看见。
"晟哥，除夕前两天，方总那边有个小局，你去暖场，打打牌，陪几个客户热闹热闹。地址我发你，晚上七点半到。手气别太好，让客户舒服。"
我把手机翻过来扣在桌上，盯着天花板看了几秒。
"手气别太好，让客户舒服。"
这句话说得很轻巧。翻译过来就是：你去输钱，输得自然一点，别让人看出来是故意的。我在这行做了三年，陪客户吃饭、陪客户打球、陪客户唱歌，这些我都做过，但配合输钱这种事，钱博远以前从来不会明着说，顶多是饭桌上递个眼神。这次白纸黑字发过来，说明这个客户的分量不一样，或者说，钱博远对我的信任已经到了可以直接开口的程度——这两种可能，我都不确定哪一种更让我不舒服。
我回了一个"好的"，两个字，发出去，把手机揣进口袋。
下班前我得回家取西装。那件深蓝色的西装挂在衣柜最里面，平时不穿，专门留着见客户用。我住的地方离公司不远，骑车十分钟，但我已经将近两个月没回去吃饭了，每次都是借口加班。
推开家门的时候，客厅的电视开着，声音不大。
我爸苏建国坐在沙发上，背对着我，没有听见我进来。电视里正在播一条新闻，画面是一处建筑工地，镜头扫过脚手架和安全网，主持人的声音平稳地念着什么施工规范。我爸的背影很静，两只手放在膝盖上，像是在认真看，又像是根本没在看，只是让那个画面在眼前晃着。
然后他的右手动了一下。
遥控器在他手里，他的拇指按下了换台键，画面切成了一档综艺，笑声立刻填满了客厅。
他还是没有回头。
我站在门口，西装就挂在走廊的衣架上，伸手就能够到，但我没有动。我盯着他的后背看了几秒，想开口，想问他在看什么，想问他为什么换台，想问他最近身体怎么样——这些话在喉咙里转了一圈，最后一个字都没有出来。
他站起来了，往厨房走，边走边说："回来了？吃饭没有，我热一下菜。"
"不用，我还有事，来取个东西。"
"西装？"他在厨房里应了一声，没有出来，"挂在走廊，我前两天给你熨过了。"
我把西装从衣架上取下来，套上防尘袋，听见厨房里锅铲碰锅沿的声音。他在给自己热菜，一个人，除夕前两天，电视里的综艺笑声还在客厅里响着。
我想再说点什么，可我不知道说什么。
那个换台的动作一直压在我心里，像一根细刺，不深，但扎进去了就拔不出来。我爸这个人，年轻时在工地干活，后来出了事，腿落下了毛病，这些年一直在家，话越来越少。他不看建筑类的新闻，这件事我以前没有特别注意过，但此刻站在走廊里，我忽然意识到，好像从很久以前开始，每次电视里出现工地的画面，他都会换台。
不是偶尔，是每次。
我提着西装出了门，没有吃饭。
路上风很冷，我骑着车，把那根刺压到心里更深的地方。今晚有正事，我不能带着这些情绪去见客户。钱博远说的那句话已经够让我分心了，我不能再给自己加码。
会所在城东，导航显示二十分钟。我到的时候还差十分钟到七点半，停好车，抬头看了一眼门牌。
黑色底板，烫金字体，四个字：绍廷置业。
我的脚步顿了一下。
不是因为认识这个名字，恰恰相反，是因为不认识。钱博远只说了"方总那边"，没有说全名，没有说公司，我以为是哪个惯常往来的老客户，可这四个字我从来没有见过。绍廷置业，听起来是个地产公司，规模不小，能在这个地段开私人会所，背后的人不会是小角色。
我在门口站了两秒，把西装的领口整了整，推开了门。
大堂里灯光暖黄，服务员迎上来，问我是哪个包厢。我报了钱博远发来的房间号，跟着服务员往里走，走廊里铺着厚地毯，脚步声都被吸进去了，安静得有点不自然。
走到包厢门口，我还没有推门，走廊另一头传来脚步声。
我回头看了一眼。
一个女人从转角走过来，步子不快，穿着一件深色的外套，头发挽起来，看起来三十五六岁的样子。她扫了我一眼，目光在我脸上停了不到一秒，嘴角微微动了一下，像是要说什么，又没有说，转过头，从我身边走过去，推开了旁边的包厢门。
门关上了。
我站在原地，盯着那扇门看了一秒。
她那个眼神不对。不是陌生人之间的随意一瞥，里面有什么东西，我说不清楚，但那一秒让我后背微微发紧。
我转回身，推开了自己的包厢门。
包厢门推开的瞬间，暖气扑面而来，带着一股淡淡的雪茄味。
房间不大，一张麻将桌居中，四把椅子，桌面已经摆好了牌。靠墙的柜子上放着两瓶没开封的白酒，旁边是一碟瓜子、一碟糖果，像是随手摆上去的，没有人动过。
钱博远站在桌边，看见我进来，朝我点了点头，没有说话。他旁边站着一个我不认识的中年男人，西装笔挺，正低头看手机。
方绍廷坐在靠窗的那把椅子上，手里端着茶杯，没有起身。
他比我想象中年轻一些，五十出头的样子，头发梳得很整齐，鬓角有几根白发，脸上的表情平静，像是在等一件早就安排好的事情。他抬眼看了我一下，目光在我脸上停了不到一秒，然后转回茶杯。
钱博远介绍说，这是我们公司的苏晟，做事稳当，方总您放心。
方绍廷嗯了一声，没有多说。
第四个人是裴玉兰。
她从我进门就坐在那里，深色外套换成了一件暗红色的薄毛衣，头发还是挽着，坐姿很直。我认出她了——走廊里那个女人，那个眼神不对的女人。她看见我进来，没有任何表情变化，只是把手边的茶杯往里挪了一下，给我让出了落座的空间。
我在她旁边坐下，没有说话。
牌局七点四十分开始。
钱博远坐在我对面，方绍廷坐在我斜对面，裴玉兰在我右手边。洗牌的声音把房间里的安静打碎，服务员进来倒了茶，又退出去，门带上了。
前两局我按照钱博远的意思打，手里捏着好牌，故意在关键位置出错，让方绍廷顺顺当当地和了两把。钱博远赢了一把，输了一把，表情轻松，说了几句场面话，方绍廷只是笑了笑，没有接腔。
方绍廷打牌的方式很安静。他不催牌，不评牌，每次轮到他出牌，手指在牌面上停一两秒，然后不动声色地推出去。每次我出牌，他都会扫一眼，不是看牌，是看我的手。
我感觉到了，但没有表现出来。
第三局打到一半，方绍廷随手摸了一张牌，放进牌列，开口说了一句话。
他说，现在工地安全管理比以前规范多了，以前出了事，工人自己也有责任，规程不熟，胆子又大，哪里危险往哪里钻。
他的语气很平，像是在说天气，像是在说一件和在座所有人都没有关系的事情。
我手里的牌差点掉出去。
是真的差点掉。我感觉手指忽然失去了力气，那叠牌往下滑了一下，我用另一只手夹住，动作做得很快，像是在整理牌序。我低着头，盯着手里的牌，牌面上的字一个都看不进去。
钱博远说，是啊，现在监管严多了，方总您那边的工地管理一直是行业标杆。
方绍廷说，也就那样，出了事谁都不好看。
我把一张牌推出去，出错了，出了一张不该出的。钱博远皱了一下眉，没有说话。
就在这时，裴玉兰轻声开口了。
她说，你打牌的手法跟老工人一样，稳。
我愣了一下。
她没有看我，眼睛盯着自己手里的牌，语气很随意，像是随口说出来的，像是在说一件不值得在意的小事。
我没有接话。
我不知道该怎么接。那句话落在我耳朵里，有什么东西不对，但我说不清楚哪里不对，只是觉得那句话不是随口说的，里面有什么东西压着，压得很深。
方绍廷的目光从裴玉兰脸上移到我脸上，在两个人之间停了两秒。
我摸了一张牌，低头看了看，推出去。
没有人再说话。
牌局继续往下走。
后面几局我打得更保守，赢了一把小的，输了两把，钱博远的脸色一直维持着那种职业性的轻松，方绍廷赢了钱也不显得高兴，只是把筹码往自己那边拨了拨，继续摸牌。
裴玉兰打牌不声不响，赢的时候也不说话，输的时候也不说话，像一个来陪坐的人，但她的牌打得很准，每一张出得都有道理。
我偶尔侧过头，她从来不看我。
方绍廷那句话一直压在我脑子里，像一块石头沉在水底，我能感觉到它的重量，但看不清它的形状。以前出了事，工人自己也有责任。他说这句话的时候，脸上没有任何特别的表情，眼睛看着牌桌，声音平稳，像是真的只是随口一提。
可我的手差点抖了。
我不知道他是不是注意到了。
我不知道裴玉兰那句话是不是和他那句话有关系。
我不知道这个房间里，除了我之外，还有没有人知道一些我不知道的事情。
牌局打到十一点多，钱博远看了看表，说时间不早了，方总您明天还有安排，今晚就到这里？
方绍廷把手里的茶杯放下，说行。
另外那个中年男人站起来，开始收筹码。钱博远跟方绍廷说了几句客套话，说春节期间有什么需要随时联系，方绍廷点了点头，站起身来，拍了拍西装的下摆。
裴玉兰收拾了一下自己的东西，起身，朝方绍廷点了点头，先走了。
她经过我身边的时候，没有看我，步子很稳，走到门口，推门出去，门在她身后合上。
我站起来，准备跟着钱博远离开。
方绍廷开口了。
他说，小苏，你留一下。
钱博远的脚步顿了一下，回头看了我一眼，眼神里有什么东西，我没有来得及看清楚，他就转过头，跟着那个中年男人一起出去了。
门关上了。
房间里只剩下我和方绍廷。
房间里只剩下我和方绍廷。
钱博远出去的时候，门带上的声音很轻，轻得像是刻意的。我站在椅子旁边，没有坐下，也没有往门口走。
方绍廷没有急着开口。他把茶杯端起来，喝了一口，放下，然后抬起头看了我一眼。那个眼神不是打量，是确认，像是在核对什么东西。
我说，方总，那我先走了。
他说，不急。
就这两个字。语气平，不带任何情绪，但我的脚没有动。
他把椅子往后推了一点，侧过身，右手伸进西装内袋，慢慢摸出一个信封，放在桌上。
信封是米白色的，鼓着，厚度比普通红包要厚一些，边角压得很整齐。他用两根手指把它推过来，推到桌子中间，停下，说，春节辛苦了，拿着。
我盯着那个信封。
商务场合里，这种事不是没有。陪客户打牌，散场给个红包，正常。钱博远事先也没有说过有没有这个环节，但这种事本来也不需要说。我知道这个逻辑，我也知道我应该说谢谢方总，然后把信封拿起来，揣进口袋，笑着出去。
可我的手没有动。
不是因为我想清楚了什么，是因为那个信封让我全身发紧。说不出来是哪里不对，就是紧。像是有什么东西压在胸口，不让我伸手。
方绍廷的眼神没有离开我的脸。
他不催，不说话，就那么看着我。桌上的茶杯还冒着一点热气，包厢里的空调声很低，外面走廊偶尔有脚步声经过，然后消失。
我数不清那段沉默有多长，感觉很久，又感觉只是一瞬间。
我说，不用了，这是我应该做的。
方绍廷笑了一下。不是那种客套的笑，是真的笑了，嘴角往上扯了一点，眼睛里有什么东西一闪而过，我没有看清楚。
他说，年轻人有骨气。
然后他把信封收回来，放在自己面前，没有再说话。
我说，那方总您慢走，我先出去了。
他点了点头，端起茶杯，低下头，像是在看杯底的茶叶。
我转过身，往门口走。
热门跟贴