那根录音笔是藏在结婚相册里的。
我翻遍了书房所有的抽屉，找不到魏瀚海的身份证。随手翻开书架上的那本结婚相册，录音笔就卡在夹层里，露出一截黑色的尾巴。
我认得它。那是他公司年会发的纪念品，黑色的，很小一支。他拿回来那天随手扔在茶几上，后来就不见了。我以为早就丢了。
按下播放键，里面传来他的声音，低低的，像在跟谁打电话。
“婷婷，你别急，我这边在安排了。”
“她下周就走，我报了个老年团，让她陪我妈去三亚。”
“你放心，等她走了，咱们就把婚礼办了。”
我坐在地板上，膝盖上摊着那本相册。相册里的照片是我们结婚时拍的。没有婚纱，没有婚礼，就是在民政局门口，请路人帮忙拍了一张合影。
他搂着我的肩，我靠在他怀里，笑得眼睛弯弯的。
那天太阳很大，我眯着眼，头发被风吹乱了，他伸手帮我拨到耳后。
那个动作被拍了下来，很自然，很温柔。
我盯着那张照片看了很久，久到眼睛都花了。
然后把录音笔塞回夹层里，合上相册，放回书架原来的位置。
那天晚上，我做了他最爱吃的红烧排骨。
他回家时，我正系着围裙在厨房忙活。
他走到厨房门口，看了看锅里咕嘟冒泡的排骨：“今天什么日子，做这么丰盛？”
“不是什么日子。”我说，“就是想给你做顿好的。”
他笑了笑，转身去客厅看电视。
我站在灶台前，看着锅里的排骨在酱汁里翻滚。蒸汽扑在脸上，热热的。我的眼睛发酸，但我没让眼泪掉下来。
我知道，这大概是我最后一次给他做饭了。
01
我是结婚第二年才知道薛雨婷这个人的。
那年春节大扫除，我帮魏瀚海整理旧手机，翻出一个旧相册。
里面有几张照片，一个长头发的女人，瘦瘦的，笑起来有两个浅浅的酒窝。
照片的日期是五年前，那时候魏瀚海还不认识我。
我拿着手机去厨房问他，他正在切菜，手里的刀顿了一下：“以前的女朋友，早分了。”
“为什么分的？”
“她出国了，异地，就分了。”
他说得很轻松，像是在说别人的事。刀起刀落，案板上的葱花切成整齐的小段。我也没多想，那件事就那么过去了。
现在想来，是我太傻了。
发现录音笔那天，我没有立刻跟他翻脸。
不是因为不想，是因为肖丽让我先忍忍。
肖丽是我大学同学，做了好几年律师，什么案子都接过。
我在电话里跟她说了这事，她沉默了一会儿：“思妤，你现在跟他翻脸，他跑了怎么办？”
“那我该怎么办？”
“法人变更，财产分割，该办的先办。等他反应过来，你已经干干净净地走了。”
我觉得她说得有道理，就忍了。
忍了三个月。
那三个月里，我学会了演戏。
以前我从来不知道自己这么会演。
每天早晨，我照常给他做早饭，煎鸡蛋，热牛奶，问他晚上想吃什么。
他说随便，我就做他爱吃的。
他出门前，我帮他整理领带：“路上小心。”他低头在我额头上亲一下：“嗯，你也是。”一切都跟以前一样，又什么都不一样了。
他以为他在骗我，其实我也在骗他。不知道我们俩，到底谁骗得更真一些。
有一天下午，我去菜市场买菜，回来的路上经过那家婚纱店。
橱窗里换了一件新婚纱，白色的，拖尾很长，裙摆上缀满了细碎的亮片。
秋天的阳光照在上面，一闪一闪的，像星星落上去了一样。
我站在橱窗前看了很久。
结婚那年，我们没拍婚纱照，没办婚礼。
就在老家那个小饭店里，摆了八桌酒席。
我穿了条红裙子，是他陪我在夜市上挑的，八十块钱。
他说，以后有钱了，一定给我补办一个像样的婚礼。
我说不用，有你就够了。
他说这话的时候很认真，看着我的眼睛。我相信了。
现在他要给另一个人补办婚礼了。
那天晚上回家，我把菜放在厨房，坐在沙发上发呆。电视开着，里面在放什么电视剧，我没看进去。画面一闪一闪的，声音嗡嗡的，像隔着一层水。
02
魏瀚海的公司是做装修的。
他大学学的是土木工程，毕业后在工地上干了一年，晒得黑瘦黑瘦的。
后来攒了点钱，跟一个朋友合伙开了这家公司。
我是他创业那年嫁给他的，那时候他一穷二白，什么都没有。
结婚那天，我妈拉着我的手，眼眶红红的：“闺女，你可想好了。跟着他，可能要吃苦。”
“我不怕吃苦。”我说。
“你傻不傻。”
“我不傻。他对我好就行。”
那时候我是真心觉得他对我好。
每天早上给我买早餐，豆浆油条或者小笼包，用塑料袋装着，揣在怀里带回来，还是热的。
晚上下班回来，路过水果摊会给我带水果，橘子、苹果、葡萄，换着花样买。
我感冒了，他守在床边给我熬姜汤，一勺一勺吹凉了喂我。
我来例假肚子疼，他给我揉肚子，揉着揉着我就睡着了。
那些事，总不是装的吧。
我不知道，也不敢深想。
结婚第二年，公司开始赚钱了。魏瀚海说要扩大规模，接更大的项目。有天晚上他拿了几份文件回来，说要把公司法人改成我的名字。
“为什么改我的名字？”我问。
“办资质需要。”他说，“你是自家人，挂你的名字我放心。”
我没多想，签了。
那时候我想的是，反正是我老公的公司，法人是谁都一样。
可是我哪里懂，法人是要担责任的。
公司赚了钱，法人分不到一分。
公司出了事，法人要背锅。
他让我签那份文件的时候，大概就已经把后面的路想好了。
第三年，薛雨婷从国外回来了。
我不知道她具体是什么时候回来的，也不知道她是怎么联系上魏瀚海的。
只知道有一天晚上，他的手机响了，他看了一眼屏幕，脸色变了一下，然后起身去了阳台。
深秋的晚上，外面很冷，他穿着单薄的睡衣站在阳台上，打了快半个小时。
“谁啊？”他回来时我问了一句。
“一个客户。”他说着钻进被窝，背对着我。
我没再多问。
我从来不是那种刨根问底的女人。
现在想来，那个电话大概就是薛雨婷打来的。
她回来了，他们又联系上了。
然后他们开始谋划，怎么把我从这场婚姻里踢出去，踢得干干净净。
03
魏瀚海说要给我报旅行团那天，是个周三的晚上。
他下班回来，手里拎着一袋橘子。换了鞋，走进厨房，我正在洗菜。他从背后抱住我，下巴搁在我肩膀上：“思妤，我给你报了个旅行团。”
“什么旅行团？”
“去三亚的，你跟我妈一起去。她总说想去海边看看。”他的下巴在我肩膀上蹭了蹭，“你陪她去转转吧，散散心。”
“那你呢？”
“我走不开，公司一堆事。”
我关上水龙头，转过身看着他：“什么时候去？”
“下周三出发，一个星期。”
“好。”
他笑了，在我脸上亲了一下：“就知道你最好了。”
我也笑了。
我们俩就那么对着笑，像一对恩爱的夫妻。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。
他睡得很沉，打着轻微的鼾声，呼吸平稳。
我侧过头，借着窗帘缝隙透进来的路灯光，看着他的脸。
眉眼还是那个眉眼，鼻子还是那个鼻子，连睡觉时微微皱眉的习惯都没变。
这张脸，我看了三年。
三年。一千多个日夜。一个女人最好的年纪，我都给了他。
可他呢？他在算计我。
我用被子捂住脸，眼泪无声地往下淌。枕头湿了一片，我不敢翻身，怕弄醒他。就那么睁着眼睛，在黑夜里躺了一整夜。
第二天早上，我去了肖丽的律师事务所。
肖丽的办公室在市中心一栋写字楼的十二楼，落地窗很大，能看到半个城市的天际线。
她听完我的话，靠在椅背上，端着咖啡杯看着我：“所以你打算怎么办？”
“去。”我说，“不过不是去三亚。”
“什么意思？”
“他报的是老年团。”我说，“老太太们的团，我一个人在里面太扎眼。”
“所以你——”
“我跟着他。”
肖丽愣了一下：“你知道他去哪？”
“知道。”我说，“婚礼现场。”
她放下咖啡杯：“你确定？”
“确定。”
“然后呢？”
“然后看情况。”
肖丽盯着我看了好一会儿：“思妤，你变了。”
“是吗。”
“以前的你，绝对不会做这种事。”
“那是因为以前的我，没被人算计过。”
肖丽叹了口气，没再说别的。
那天我从律师事务所出来，站在写字楼楼下。
秋天的风迎面吹过来，有点凉，涩涩地扑在脸上。
我掏出手机给魏瀚海打了个电话：“喂，瀚海，旅行团的票订好了吗？”
“订好了。下周三出发，早上八点半在小区门口集合。”
“好，那我准备准备。”
“嗯，你好好玩。什么都不用操心。”
我挂了电话，把手机放回大衣口袋里。
风又吹过来，我裹紧外套，往公交站的方向走。
路上又经过那家婚纱店，橱窗里又换了新的款式。
这一次我没有停下脚步，径直走了过去。
04
出发前一周，我去了一趟婆婆家。
婆婆姓邓，叫邓桂琴，今年六十二岁，一个人住在城南的老房子里。
魏瀚海说过好几次要接她过来一起住，她不肯，说住不惯楼房，又说不想打扰我们小两口的生活。
我每周都去一两趟，给她做顿饭，陪她说说话。起初是因为孝顺，后来变成了一种习惯。老太太一个人住，孤单。我去了，她高兴。
那天我去的时候，她正坐在门口择韭菜。秋天的阳光斜斜地照在她身上，花白的头发被照成银色。
“思妤来了。”她看到我，笑了，眼角的皱纹挤在一起。
“妈，我来帮你。”我搬了个小板凳，坐在她对面，一起择韭菜。韭菜很新鲜，根部还带着泥，一根一根择干净，码在篮子里。
“瀚海说你们要去三亚？”她问。
“嗯，下周三走。”
“那挺好。我还没看过海呢。”
“到时候我陪您好好转转。”我说，“沙滩上走走，看看日出。”
她笑了笑，低下头继续择菜。择了一会儿，她忽然开口：“思妤啊，妈跟你说个事。”
“您说。”
“瀚海这孩子，从小就被我惯坏了。他爹走得早，我一个人把他拉扯大，啥事都由着他。他有时候做事，不太会考虑别人的感受。”
我择菜的手顿了顿：“妈，您说这个干吗？”
“我就是怕你受委屈。”她抬起头看着我，眼睛里有种说不清的东西，“他要是做了什么对不起你的事，你别跟他一般见识。”
“妈，您放心吧。没事。”
她看着我，张了张嘴，像有什么话要说，最后又咽了回去。低下头，继续择菜。
那天回家的路上，我走得很慢。
路两边的梧桐树叶子黄了大半，风一吹，哗啦哗啦地响。
我在想，老太太大概是知道些什么的。
她知道自己儿子在做什么，只是说不出口，也不知道该怎么劝。
一边是儿子，一边是儿媳妇，夹在中间，为难。
那天晚上，魏瀚海回来得很晚。他说公司有应酬，喝了酒，脸红红的，浑身酒气。进门的时候步子都是飘的，扶着墙换鞋。
“怎么喝这么多？”我扶他到沙发上坐下，给他倒了杯温水。
“没办法，客户非要喝。”他接过杯子，咕咚咕咚喝完，靠在沙发上闭着眼睛。灯光照在他脸上，眉头微微皱着，嘴唇有点干。
我坐在他旁边看着他。他忽然睁开眼睛，看着我：“思妤。”
“嗯？”
“你觉得我这个人怎么样？”
我愣了一下：“怎么突然问这个？”
“就是想问问。”
我想了想：“挺好的。”
“真的？”
“真的。”
他笑了。那个笑容里有种我说不清的东西。像是放心，又像是别的什么。
“那就好。”他说。
然后他闭上眼睛，不再说话了。呼吸渐渐平稳，像是睡着了。
我坐在那里看着他，看了很久。他的眉头还是微微皱着，不知道在梦里看见了什么。美梦，还是噩梦？
我不知道。我只知道，那是我最后一次认认真真地看他。
05
出发那天，天还没亮我就醒了。
魏瀚海还在睡，呼吸平稳，打着轻微的鼾声。
我轻手轻脚地下了床，光着脚踩在地板上，秋天的地板有点凉，凉意从脚底一直窜上来。
我去厨房做早饭。
粥在锅里咕嘟咕嘟地煮着，冒着白色的蒸汽。
我站在灶台前，看着窗外一点一点亮起来。
秋天的早晨天亮得晚，六点钟了天还是灰蒙蒙的。
楼下有清洁工在扫地，竹扫帚刷过水泥地面，发出沙沙的声音，一下，又一下。
我把早饭端上桌，去卧室叫他。他嗯了一声，翻了个身，过了好一会儿才慢慢坐起来，揉着眼睛。
吃饭的时候，我们都没怎么说话。他低头喝粥，我坐在对面看着他。
“怎么了？”他抬起头，嘴里还含着粥。
“没事。”我笑了一下，“就是觉得，你吃东西的样子还挺好看的。”
他笑了：“你今天怎么这么肉麻。”
“因为要走了嘛，舍不得你。”
他放下碗，伸过手来握住我的手：“别舍不得。玩几天就回来了。一个星期，很快的。”
“嗯。”
吃完饭，他帮我把行李箱提到楼下。
旅行团的大巴已经停在小区门口了，白色的车，车身上印着旅行社的名字。
司机坐在驾驶座上抽烟，青色的烟雾从车窗飘出来。
“到了给我打电话。”他把行李箱放进大巴的行李舱。
“知道了。”我说。
他张开手臂，我走过去，让他抱了一下。他在我额头上亲了亲：“玩开心。”
“你也是。”
我上了车，坐在靠窗的位置。他站在车下，朝我挥了挥手。车开动了，他站在原地，身影越来越小。车子拐过一个弯，就彻底看不见他了。
大巴开了两站路，我站起来，拎着行李箱走到车门边：“师傅，前面路口停一下。”
“还没到地方呢。”司机从后视镜里看了我一眼。
“我知道。我有点晕车，想下去走走透透气。”
司机又看了我一眼，没说什么，靠路边停了车。
我拎着行李箱下了车，站在路口。大巴重新启动，尾气喷了我一脸。我站在原地，看着那辆白色的大巴越开越远，直到消失在下一个路口。
秋天的风吹过来，把头发吹到脸上。我掏出手机看了看时间，七点三十五分。
我拦了一辆出租车，坐进后座：“去银都酒店。”
司机是个中年男人，从后视镜里打量了我一眼：“银都？今天那边好像有场婚礼。”
“嗯。”我看着窗外，没多说。
“你是新娘那边的亲戚？”他又问。
“不是。”
“那是新郎那边的？”
“也不是。”
他笑了笑：“那你去看热闹？”
“算是吧。”
他没再问了，打开收音机。
车里响起一首老歌，调子很慢。
我靠在座椅上，看着窗外的街景一帧一帧地往后退。
那些树，那些楼，那些来来往往的人。
这个城市，我生活了快三十年，从来没有像今天这样仔细看过它。
06
银都酒店在城东，开车要四十分钟。
我到的时候，停车场已经停满了车。
奔驰、宝马、奥迪，一辆接一辆，排得整整齐齐。
酒店门口铺了红地毯，两边摆满了花篮，粉色和白色的玫瑰扎在一起，很漂亮。
我没有走正门，绕到侧面，从消防通道上了三楼。
楼梯间很暗，只有一盏昏黄的感应灯。
我扶着扶手，一级一级往上走，脚步声在空荡荡的楼梯间里回响。
三楼的消防门虚掩着。
我推开一条缝，往外看。
走廊里没什么人，大部分宾客已经进宴会厅了。
宴会厅的大门紧闭着，里面传来音乐声，隐隐约约的，听不真切。
门口站着两个穿红色旗袍的迎宾小姐，脸上挂着标准的微笑。
我推开消防门，走出去，站在走廊的拐角处。这个位置很好，能看到宴会厅的大门，但那边不容易看到我。
忽然门开了，音乐声一下子涌了出来，婚礼进行曲，很熟悉。
“让我们欢迎新郎新娘入场！”
掌声响起来，热烈得很。有人吹口哨，有人在叫好。我站在拐角处，什么都看不到。只听到那些掌声，一阵接一阵，像海浪一样。
然后我听到司仪的声音：“魏瀚海先生，你是否愿意娶薛雨婷女士为妻，无论贫穷还是富有，疾病还是健康，都爱她、尊重她，直到永远？”
门关上了，后面的声音听不清了。
我站在那扇门外，靠着墙。
走廊里很安静，只有头顶的灯发出嗡嗡的电流声。
三年前，他站在我面前，单膝跪地，手里举着那枚银戒指：“思妤，嫁给我吧。”我说好。
那时候我以为那是幸福的开始。现在才知道，那不过是我一厢情愿的错觉。
我听到宴会厅里传来一阵欢呼，大概是他说了“我愿意”。然后是掌声，比刚才更响。
我靠着墙，闭着眼睛，深深地吸了一口气。
然后我听到门开了，里面传来一阵嘈杂。
有人在喊：“你是谁？”有人在叫：“这是什么东西？”
热门跟贴