创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
我妈跳河那天，是我十岁生日。
那天早上她还给我煮了碗长寿面，加了两个荷包蛋。她坐在我对面，用手撑着下巴看我吃，眼睛红红的，像是哭过。我吃得满嘴是油，抬头冲她笑：“妈，真好吃。”
她伸手摸摸我的头，手指有点抖。那时候我不懂，真的不懂。她说：“清儿，以后……以后要听爸爸的话。”
我爸一个月来看我们一次，每次来都像做贼，在屋里待不了一个钟头就要走。我妈从不留他，只是在他走后，会坐在窗边发很久的呆。我问过她为什么我们不能和爸爸住在一起，她总是说：“爸爸家里有阿姨，我们不能去打扰。”
那天下午，我妈说带我去买蛋糕。我们走到桥头，她突然蹲下来，紧紧抱住我。抱得特别紧，勒得我骨头都疼。她说：“清儿，妈妈对不起你。”
然后她站起来，朝桥上走去。我拎着塑料袋站在桥下，看着她的背影越来越小。她走到桥中间，停下来，回头看了我一眼。隔得太远，我看不清她的表情。然后她翻过栏杆，跳了下去。
水花溅起来，很快又平静了。就像什么都没发生过。
我拎着那袋刚买的苹果，在桥下站了很久。塑料袋勒得手指发白，我不知道该做什么。有人跑过来，有人喊“有人跳河了”，人越来越多，吵吵嚷嚷的。我被人群挤到一边，手里的苹果滚了一地。
警察来的时候，天已经快黑了。他们问我是不是家属，我点点头。一个女警察蹲下来，声音特别轻：“小朋友，你家里还有别人吗？”
我说：“有爸爸。”
他们给我爸打了电话。一个小时后，我爸开着那辆黑色轿车来了。他从车上下来，脸色铁青。跟他一起来的还有个女人，四十岁左右，穿着米色风衣，头发梳得一丝不苟。那是我第一次见到方姨。
我爸走到我面前，嘴唇动了动，最后只说了一句：“走吧。”
我跟在他后面，上了车。方姨坐在副驾驶，从始至终没看我一眼。车里特别安静，只有引擎的声音。我缩在后座角落，看着窗外。路灯一盏盏掠过，把每个人的脸照得忽明忽暗。
车子开进一个小区，比我和妈妈住的出租屋好太多。楼房整齐，还有花园。我们上了三楼，我爸掏钥匙开门。屋子里亮着灯，装修得很讲究，但冷冰冰的，没什么人气。
“你就睡那间。”我爸指了指走廊尽头的一间房。
那是间客房，床上铺着崭新的床单，但桌上什么也没有。我把书包放下，站在房间中央，不知道该做什么。客厅里传来压低的声音，是我爸和方姨在说话。
“……人都没了，孩子总得有人管。”我爸的声音。
“管？怎么管？”方姨的声音很平静，但带着刺，“陈建国，你当初怎么答应我的？你说就那一次，酒后糊涂。现在倒好，人都领家里来了。”
“文英，孩子是无辜的……”
“谁不是无辜的？”方姨的声音突然高了，“我嫁给你二十年，给你生儿育女，照顾你爹妈，我活该受这个委屈？”
我贴着门缝听，手心全是汗。
我爸叹了口气：“那你说怎么办？送福利院？”
外面安静了。过了很久，我听见方姨说：“留下可以，但我有个条件。从今往后，这孩子我来管，你别插手。还有，对外就说是我远房亲戚的孩子，父母出车祸死了。”
“这……”
“不答应就送走。”
我爸没再说话。
那天晚上，我躺在陌生的床上，睁着眼睛到天亮。床很软，被子有太阳的味道，但我浑身僵硬。我想我妈，想我们那个小小的出租屋，想她身上总是有的淡淡的肥皂香。
早上六点，我听见厨房有动静。悄悄打开门缝，看见方姨在做饭。她系着围裙，动作麻利。蒸锅里冒着热气，她在煎鸡蛋。晨光从厨房窗户照进来，把她半边脸照亮。她的侧脸很瘦，颧骨有点高，嘴唇抿成一条直线。
“醒了就出来吃饭。”她头也不回地说。
我吓了一跳，慢慢挪出去。餐桌上已经摆好了粥和馒头，还有一小碟咸菜。我爸还没起床。
“坐下。”方姨把煎蛋放在我面前，“吃完送你去学校。你原来的学校不能去了，我给你转了学，今天第一天。”
我拿着筷子，不敢动。
“吃啊。”她在我对面坐下，给自己盛了碗粥，“以后早上六点起床，自己叠被子。七点吃早饭，七点半出门上学。下午四点半放学，直接回家，不许在外面玩。作业晚上八点前完成，九点上床睡觉。听明白了？”
我点点头。
“说话。”
“听明白了。”我的声音小得像蚊子。
她看了我一眼，那眼神很复杂，我说不清是什么。有厌恶，有无奈，好像还有一点点别的什么。但很快就消失了，又恢复成那种冷冰冰的样子。
吃完饭，她开车送我去新学校。一路上我们没说话。到校门口，她停下车，没立刻让我下去。
“顾清。”她第一次叫我的名字，“在学校，如果有人问你爸妈的事，就说你爸妈出车祸死了，现在住在姨妈家。别说漏嘴。”
我看着她，突然问：“为什么？”
她愣了一下。
“为什么我妈要跳河？”我问，“是因为我吗？”
方姨的手指在方向盘上收紧，关节泛白。她转过头看窗外，过了好一会儿才说：“不关你的事。下车吧。”
新学校的同学都用好奇的眼光看我。老师介绍我的时候说：“这是新同学顾清，以后大家要好好相处。”
下课的时候，几个女生围过来。
“你从哪儿转学来的呀？”
“你爸妈是做什么的？”
“你住在哪儿？”
我按照方姨教的说了。她们“哦”了一声，似乎失去了兴趣，散开了。但我能感觉到，背后有很多双眼睛在看我，还有窃窃私语的声音。我知道他们在说什么——没有父母的孩子，寄人篱下，可怜虫。
放学的时候，方姨的车准时出现在校门口。我拉开车门坐进去，系好安全带。
“今天怎么样？”她问。
“还行。”
“有人问你家里的事吗？”
“有，我按您说的回答了。”
她“嗯”了一声，没再说话。
回到家，我爸已经回来了，坐在沙发上看报纸。看见我，他点点头，算是打招呼。方姨进了厨房，开始准备晚饭。我回房间写作业。
晚饭时，气氛很僵。我爸埋头吃饭，方姨不说话，我也不说话。只有碗筷碰撞的声音。吃到一半，我爸突然说：“清清，还习惯吗？”
我还没回答，方姨就开口了：“食不言寝不语，你教的规矩都忘了？”
我爸讪讪地闭嘴了。
吃完饭，我主动帮忙收拾碗筷。方姨看了我一眼，没说什么。我在厨房洗碗，听见客厅里传来他们的声音。
“你对她好点。”我爸说。
“我怎么对她不好了？”方姨的声音很冷，“给她吃给她住，还送她上学。陈建国，你别得寸进尺。”
“我不是那个意思……”
“那你什么意思？”方姨打断他，“你以为我愿意？我告诉你，我现在走在小区里，都觉得有人在背后指指点点。‘看，那就是陈建国的老婆，养着丈夫的私生女’。你知道这话多难听吗？”
我站在厨房，水龙头哗哗地流。手上的碗滑了一下，差点摔碎。
那天晚上，我在被窝里哭了。不敢出声，咬着被角，眼泪把枕头浸湿了一大片。我想我妈，想得要命。如果她在，一定会抱着我，轻轻哼歌给我听。
哭累了，我迷迷糊糊睡着了。半夜醒来，发现身上多了条毯子。房门不知道什么时候开了一条缝，客厅的光漏进来一道。我好像看见有人影在门口站了一会儿，又轻轻关上了门。
是方姨吗？还是我爸？
我不知道。
第二天早上，我起床的时候，方姨已经在厨房了。她眼睛下面有黑眼圈，像是没睡好。早餐还是粥和馒头，但多了一小盘炒青菜。
“多吃青菜，长身体。”她说，还是那种淡淡的语气。
我“嗯”了一声，埋头吃饭。粥很稠，温度刚好。馒头松软，炒青菜有点咸，但很下饭。我吃了很多。
出门前，方姨叫住我，递过来一个保温杯。
“里面是豆浆，课间喝。”
我接过保温杯，杯子外面套着毛线织的杯套，浅蓝色的，织得很密实。我抬头看她，她已经在换鞋了，侧脸对着我，没什么表情。
“谢谢方姨。”我说。
她动作顿了一下，没回头：“快走吧，要迟到了。”
车子开出小区时，我看见几个晨练的老太太在指指点点。她们看着我们的车，交头接耳。方姨握着方向盘的手紧了紧，嘴角抿得更直了。但她什么也没说，只是踩下油门，加速开走了。
到学校门口，我下车前，她突然说：“顾清。”
我回头。
“如果有人欺负你，告诉我。”她说，眼睛看着前方，“我送你来上学，就会管到底。”
我点点头，关上车门。
那天体育课，自由活动的时候，我在操场边看书。几个男生走过来，为首的那个叫刘浩，是我们班最调皮的学生。
“喂，听说你没爸妈？”他踢了踢我脚边的石子。
我没理他，继续看书。
“跟你说话呢！”他一把抢过我的书，“装什么装？”
我站起来：“还给我。”
“就不还，你能怎么样？”他把书举高，“没爹没妈的野孩子，还看什么书啊？”
周围的人都看过来，有的在笑，有的在窃窃私语。我感觉脸在烧，拳头不自觉地握紧了。
“还给我。”我又说了一遍。
“有本事来拿啊！”刘浩往后退，几个男生围过来，把我堵在中间。
我盯着他，突然冲过去，一头撞在他肚子上。他没想到我会动手，被我撞得踉跄几步，书掉在地上。我捡起书，拍掉上面的灰。
刘浩反应过来，骂了一句脏话，冲过来就要打我。我闭上眼睛，等着拳头落下来。
“干什么呢？”
一个女声响起。
热门跟贴