文 | 菠萝
傍晚，上海北外滩的滨江步道上，一个中年男人推着婴儿车。他走得不快，步伐很稳，时不时停下来，弯腰逗一逗车里的外孙。
他就是老杨。
大家不会想到，这个带着第三代遛弯儿的外公，已经和肺癌交手了两次，整整15年，两度闯过鬼门关。从2011年46岁时确诊3B期肺癌，到2024年再次遭遇4期肺癌、肝转移、骨转移，疼到“不想活了”。如今，他不仅活了下来，而且肿瘤已经完全消失，老杨又成了一个“普通人”。
今天，就是老杨这15年的故事。
（一）
老杨的前半生，和“船”紧紧绑在一起。
1987年，他从学校毕业后直接上了船，成为了一名远洋船员。从水手、三副做起，一路做到船长，在海上漂了整整13年。或许正是这段航海工作，让他后来遇到癌症也没有慌，因为“我也算是见过大风大浪的人。”
2000年，他调回岸上，做船舶调度——安排船靠码头、装卸货。工作不轻松，没日没夜的，半夜接电话是家常便饭，出差也频繁。那时候他生活没什么规律，一天还抽一包烟，但身体一直挺好，从来就不生病，也没去过医院。
又过了10来年，2011年10月，46岁的老杨开始莫名其妙地发烧。他去上海三甲医院做了各种检查，折腾了一个多月，也没发现什么问题。后来情况一直不缓解，又到医院找了多科学专家会诊，做了更深入的检查，才赫然发现肺里居然有一个3.4公分的肿瘤，已经转移到了纵隔淋巴。
3B期肺癌！
“那个时候不懂，所以只好找单位领导帮忙推荐医生”，老杨回忆说。通过单位人事部门的推荐，他找到了上海胸科医院的陆舜主任。陆主任带领专家团队会诊后，很快给了他一个明确的判断：肿瘤位置在纵隔，没法手术，只能化疗联合放疗。
在2011年，肺癌的靶向药还没有普及，更没有免疫药，所以都用不着做基因检测。老杨的治疗方案是6次化疗加30次放疗。
化疗方案是顺铂联合培美曲塞，效果出奇的好。
“第一次、第二次用完了以后，效果就蛮明显的。原来大概3.4公分，后面一下子慢慢缩小，缩小到大概1.2、0.8。然后结合了放疗。化疗三次以后，基本上就控制住了，看不见什么东西了。”
第一次化疗后复查，陆主任跟老杨说了一句话：“片子看起来很好，药很有效。就像你们开船一样，航向定了，终点肯定没问题。”
这句话，老杨记了15年。
就这样，就靠着放化疗，老杨的3B期肺癌被完全控制住了，治疗结束了。
陆主任告诉他：三个月来随访一次，老杨照做了。后来，三个月变成六个月，六个月变成一年，最后就只需要每年一次复查。他很快就回到了单位，重新开始上班。一切恢复正常。
这一正常，就是13年。
（二）
谁也没有想到，2024年春天，风暴再次降临，而且来得这么猛。
其实早在两年前，2022年，老杨因为疫情被困在单位值班两个月后，身体就有些不对劲了，人总觉得乏力——“感觉人有点消瘦，还偶尔会咳血。”
他没有掉以轻心，回到医院做检查，还拍了胸部CT，但却啥也没看见，别的指标也看不出什么问题。
就这样拖了一年多，到了2024年3月，情况突然快速恶化。
老杨又开始发烧了，体温到了38.6、38.7度，而且天天不退。更奇怪的是，他开始出现严重的骨头痛。
“屁股当中一根骨头，当时痛的不得了。感觉就是不行了，路也不大好走。”
因为他一直发烧，到医院最开始还是怀疑是感染，到感染科做了很多检查，结果一个接一个出来。最初看到肺部有阴影，怀疑是肺炎，后来又发现肝脏也不太对劲，说可能是肝脓肿。幸好三甲医院感染科还是比较仔细，做了肝穿刺活检，结果这一下才发现，肝上的阴影根本不是脓肿，而是低分化癌细胞！
难道老杨得了肝癌！？
为了确定到底是什么肿瘤，医生把肿瘤细胞送去做基因测序，结果却发现根本不是肝癌，而是肺癌！是肺癌肝转移了。骨头痛的原因也终于知道了，是肺癌的骨转移。
谁也没想到，13年以后，老杨第二次遭遇肺癌！这次更严重：4期，肝转移，骨转移。
这一次，老杨没有第一次那么冷静了，不仅是对癌症了解更多，更主要原因是身体状态很差。他高烧不退，全身骨头剧痛，一天24小时，基本没法入睡，腿经常像抽筋一样，不听使唤。身体的各项指标全面混乱，基本上没几个正常的。
“那个时候我情绪非常低，我感觉可能不行了。太疼了，说的难听点，我就不想活了。”老杨说。
得知又是肺癌，他第一时间想到了陆舜主任。但他心里很忐忑——“我真的很怕。怕太晚了，陆主任不肯收我。如果那样就绝望了，没办法了，我只能在家等死。”
（三）
2024年4月初，他抢到了陆主任的特需门诊。那时候的老杨已经没法坐着等叫号了。在6楼候诊区，他整个人一直横躺在候诊椅上。
进诊室后，陆主任看起情况，一如既往言简意赅，没有说太多，但其中一句让他到今天都记着：
“没关系，你是老病人了。我会想办法努力的，你放心。”
就是这句话，把老杨从绝望的边缘拉了回来。
陆主任不仅收了他，而且行动很快。过了两天就安排住院。一看情况紧急，陆主任让所有检查加速，希望尽快用药。
检查结果有一个坏消息，一个好消息。
坏消息是基因检测显示老杨没有常见的肺癌驱动突变，所以没有靶向药可用。但好消息是他的肿瘤PD-L1表达评分高达92%！这意味着免疫治疗极有可能对他起效。
综合判断后，陆主任定的治疗方案是化疗+免疫。化疗是紫杉醇加卡铂，免疫是PD-1药物帕博利珠单抗（K药）。
效果来得比所有人预想的都快。
“两次化疗下去，骨头就不痛了。真的很神奇。”老杨说，“到了第三次上药以后，基本上一点症状都没有了。”
从躺在候诊椅上起不来，到肿瘤带来的症状全部消失，只用了一个半月！
现在科学和医疗的进步，这一刻在老杨身上展示得淋漓尽致。
（四）
老杨是极少数经历过“两代化疗”的人——2011年6次化疗，2024年4次化疗，前后间隔13年。他比大多数人更有资格回答那个问题：“化疗到底可不可怕？”
“2011年的时候，化疗确实比较难受。呕吐、恶心、便秘，浑身没力气，吃也吃不下。一个星期基本上不上厕所。那个药副作用很厉害。”
“但是到了2024年，感觉已经跟过去不一样了。呕吐也不呕吐了。乏力是有的，但比原来好得多，至少还能正常行走，正常地来来回回。掉头发、出皮疹，一开始几次比较厉害，后来慢慢就缓解了，这个都问题不大。”
2024年的老杨，比2011年老了13岁，身体底子不如从前，病情也更重——四期、肝转移、骨转移。但化疗的体验，反而比13年前更好。这个对比本身，就是现代肿瘤治疗进步的最有力证明。
他说，网上很多人“谈虎色变”，一听到化疗就当成洪水猛兽。“我倒感觉，特别是现在这个药，进步很大了。我看到很多病友，早晨吊好针，中午就吃饭，胃口还挺好，没什么太大问题。”
老杨还观察到一个细节：医生会根据病人的身体状况调整剂量。“年纪大一点的，可能剂量小一点，或者分两次、分三次。很多人形成了一种误区，说化疗很可怕，用了死得更快。其实不是的。”
四次化疗+免疫结束后，因为效果好，陆主任说可以不用化疗了，后面只需要继续单独使用K药做维持治疗，做满两年。停止化疗后，老杨的血象、肝功能、肾功能慢慢全部恢复正常。此后，他每21天用一次K药，从未中断，最近刚刚全部结束。
（五）
老杨的故事里，家庭的支持，尤其是他太太起了关键的作用。
太太是一位退休小学老师。和她聊天的时候，感觉和老杨一样，身上有一种让人安心的务实和通透。
2011年第一次确诊时，太太选择了瞒着他。“我就是说一般的炎症，这个药下去就可以了。”那天的专家会诊，医生故意用英文讨论，没有说癌症，而是用“cancer”，老杨也没反应过来。
直到后来住院的时候，老杨看到黑板上写着自己的诊断，一下子崩溃了，瘫在床上说‘我得癌了’。”
但太太的心态很稳定：“愁也没用，哭也没用，摆烂也没用。反正就是，一定要看，一定要治。”
我问她到2024年第二次生病时，她更慌，还是更冷静。
她的原话是：“说实话，我觉得他已经多活了十多年了，也赚回来了。如果真的拜拜了，那十多年陪伴也蛮开心的，毕竟他的生活质量是很高的。”
这不是冷漠。恰恰相反，这是一个经历过抗癌的家属最真实、也是最健康的心理状态：把每一天都当成赚到的。不贪心，但也不放弃。
第二次刚住院的时候，老杨躺在病床上，因为全身难受，很绝望，所以一门心思要交代后事，最重要就是把家里的经济大权交给太太。但太太很抵触：“我是不喜欢掌管经济大权的。我说你能活的，不要给我。还要本子记下来？我最讨厌做这种事情了。”
太太一直跟老杨说，他的命是医生们给的。“四月份是重生的日子，以后新的年龄就从这一天开始算起。”
（六）
我问老杨，什么是好医生？
他说陆主任这样的就是好医生。
他也知道，在网络上有人评价陆主任话太少，不够“温暖”。但在老杨眼里，这恰恰是专业和负责的表现。
“陆主任话确实不是很多，这些年我们达成了一种默契，就是互相信任。我不多问，陆主任怎么说，我就怎么做。”老杨说，“你多问其实也没用。这个东西我们又不专业，就像搞航海技术一样——你不懂的人来问我，我也很难跟你解释。”
很多时候，大家的问题本身就不是医生能回答的。
他讲了一个在门诊看到的场景：有个患者看完病已经退出去了，又折回来问“我爸还能活多久？” 老杨明显感觉到陆主任有些生气：“我是医生，我会尽力，但我不是算命先生。”
“也许有的医生会跟你说，回去该吃吃该喝喝，大概两三个月。”老杨说，“但像陆主任这种医生，不可能给你说这种话的，他们就是尽最大努力。”
至于有人说陆主任冷漠，老杨更是不同意。
2024年第二次收治老杨时，陆主任突然问了一句：“你女儿结婚了吗？”
这句话，是因为老杨2011年生病的时候，说他女儿还在读大学，希望陆主任能帮老杨看到女儿结婚，看到第三代。
陆主任兑现了当年的“承诺”，如今，老杨的外孙已经会走路了。
老杨想感谢的不止是陆主任，还有胸科医院的整个团队。
老杨他们也曾试图给陆主任塞红包。但医生每次都回绝了。
“他说，你们相信我就行了。你们相信我，我就很开心了。”
“你相信我”——这四个字，也许就是患者能给医生的最好的东西。
（七）
作为一个“见过大风大浪”的老船长，老杨对抗癌这件事，也有几个朴素的心得希望分享给战友们。
第一，相信你的医生，不要自己瞎琢磨。
“我们这种毛病，纠错性不强。你这次用了这个药效果不好，再换一个，时间等不起。身体也不能长期经受错误治疗。”老杨说，像他这样一用药就见效，当然很幸运，但更是因为“主任切中要害”。“有心思瞎琢磨，还不如去找一个好点的医生，找一个好点的医院。”
第二，现在化疗没那么可怕。
老杨是少数能用自身经历比较“十年前和十年后化疗”的人。他的结论很明确：化疗药和辅助用药都在进步。“千万不要因为怕化疗就放弃，或者一难受就去找偏方。”他见过一些病友化疗了两次有点小难受，就放弃了，挺可惜的。
第三，少刷小红书和抖音。
自媒体上为了流量，多是贩卖焦虑。“看了也没用。”老杨说，“我就是一个很好的例子。2024年骨头转移、肝转移，我看了也很绝望。但是不要放弃。什么几期，也不要太当一回事。生了这个病，积极治疗，现在有很大概率能把癌症当成慢性病来治。”
第四，家人的支持是一切的基础。
“生了这种毛病以后，妻子、女儿对你的关心，每次的陪护，经济上全力支持——这个是基础。有了这个基础，才能保持好一点的心态。”老杨说了一句很实在的话：“如果家庭环境不行，心态怎么调节得好？”
第五，规律生活，适当运动。
老杨每天晚上十点多入睡，早上六点多起床。白天最大的“任务”，是推着小外孙在滨江步道上散步。他的康复哲学很朴素，关键是不要停下来。“如果不动，生完病以后就越来越不能动。适当的运动还是需要的。”
（八）
老杨现在生活变得很简单。”偶尔和太太去周边走走，看看书，整理整理家。很随性，没有刻意要求自己什么。”
因为第二次生病，单位让他提前退休了。比起以前那个“工作狂”，太太倒觉得现在的状态更好。“以前他一上班就没规律，半夜接电话。我倒是担心。现在天天在家，挺好的。”
老杨现在最大的愿望很简单：“能多活几年，看着第三代健康地成长。我就制定一个小目标——先五年、再五年。迈小步，不停步。”
从远洋船上的水手到两次中晚期肺癌的幸存者，老杨这半辈子，都在跟风浪打交道。
年轻时在海上，他学会了一件事：遇到风暴，最重要的是相信你的船、相信你的航线、相信你的船长。自己先乱了阵脚，浪没把你打翻，恐慌也会把你吞了。
后来在抗癌的路上，他用的是同一套哲学：相信现代医学、相信你的选择、相信你的医生，然后一步一个脚印往前走。
祝福老杨，也祝福每一个正在抗癌航程上咬紧牙关的人——航向对了，跟着走就行。
致敬生命！
点击听老杨讲述更多他的故事
如果您也肿瘤康复超过5年，或长期带瘤生存
欢迎来和菠萝聊聊您的故事
和菠萝聊聊你的故事~
热门跟贴