无锡杨氏牵线搭桥

一段梨园姻缘始于江南

□ 庄若江

在民国戏剧史上,孟小冬是一个绕不开的人物,无论是其梨园“冬皇”的地位还是与梅兰芳的绝世恋情,都受到世人的格外关注。那么,二人是如何相识,又如何同台走红,成为京剧界翘楚,无锡杨氏在其中又起了什么作用?

年轻时的孟小冬
打开网易新闻 查看精彩图片
年轻时的孟小冬

梅、孟恩怨之始末

孟小冬被民国戏剧界誉为“坤生的天花板”“京剧老生第一人”。在民国京剧舞台上,“坤生”众多,唯有孟小冬可以真正比肩男性老生宗师,她打破了“女子唱戏只能玩票,难登正宗大雅之堂”的偏见,脱颖而出。孟小冬是余派嫡传技艺的“扛鼎者”,深谙余派精髓,唱腔“最正、最纯”,苍劲纯粹,韵味内敛,规矩法度上一丝不苟,艺术水准凌驾众坤生之上,不仅女扮男装演绎精准,且唱功、身段、气韵细腻逼真,是梨园公认的“老生行圣手”,故得享“冬皇”之尊。

孟小冬坤生剧照
打开网易新闻 查看精彩图片
孟小冬坤生剧照

孟小冬与梅兰芳这对京剧“舞台绝配”的相遇、相恋,更是世人关注的焦点。1925年,17岁的孟小冬与31岁的梅兰芳初识于北京。1926年在王克敏堂会上,两人合演《游龙戏凤》《四郎探母》,台上配合默契,台下则一见钟情。但孟小冬的父母对此持反对态度,此时的梅兰芳已有两房夫人,原配王明华长期卧病,二夫人福芝芳强势而能干,为日常持家主妇。但梅兰芳表示,自己是“兼祧两房”,即一人继承两房,可娶两位妻室,孟小冬嫁过来并非“妾室”而是“平妻”。1927年正月,梅兰芳在北平东四九条别院秘密迎娶了孟小冬。但孟暂时不入梅府,且对外不公开、无正式名分。笃信爱情的孟小冬由此隐居,不再登台演出。

但裂痕很快发生。随后发生的两件大事,可谓步步惊心,也让孟小冬对婚姻陷入绝望。

孟小冬与梅兰芳
打开网易新闻 查看精彩图片
孟小冬与梅兰芳

第一件是震惊当时的“李志刚血案”:1927年9月14日下午2时,孟小冬的狂热粉丝李志刚(本名刘学曾),携枪来到无量大人胡同的梅宅“讨说法”,求见梅兰芳遭拒后,在附近蹲守7个小时,晚上又尾随梅的汽车至东四九条35号的冯宅(银行行长冯耿光家),在冯宅客厅,李志刚劫持了《大陆日报》经理张汉举,勒索5万元,冲突中李枪杀了张汉举,自己被军警当场击毙。消息一出,舆论大哗,梅孟也被卷入是非漩涡。由此,梅的支持者坚决阻止梅兰芳与孟小冬继续走得太近。梅兰芳不得已只得暂时疏远孟小冬,并限制其抛头露面,自己则回到了福芝芳的身边。梅、孟二人感情逐渐生隙。

第二件是发生在1930年8月初的“吊孝风波”:梅兰芳的嗣母(大伯母)去世,孟小冬得到消息后,披麻戴孝赶去梅府为婆婆吊丧,却被身怀六甲的福芝芳堵在了门外,并以“自尽”相逼,不准孟小冬踏进梅宅半步。而目睹这一切的梅兰芳对此却未做明确表态,他的懦弱与妥协令孟小冬感觉遭受奇耻大辱,由此也对这段婚姻心生绝望。

几天后,孟小冬悄然离开北京去了天津。8月12日,梅兰芳曾去孟小冬的北京住所寻她,但扑了空。此时,杨景晖已在天津创立了云吟国剧社,但孟小冬却未投奔杨景晖,而是选择了天津的詹家。一来杨景晖与梅兰芳的关系密切,立场偏梅;二来詹家女主人是孟小冬的干妈,关系更为亲密。詹氏母女皆信佛,她们陪同孟小冬度过了这段寂寥又绝望的时日。其间,孟小冬深居简出、闭门礼佛,并去天津居士林(草厂庵)受居士戒,一度想出家。梅兰芳得知孟小冬在天津,曾登门求见被拒。

两个月后,1930年的10月下旬,天津票友朱作舟登门邀请孟小冬参加在天津明星剧院的赈灾义演,同时参演的还有杨小楼、尚小云等京剧名角儿。这是她与梅分手后的第一次公开登台演出。但孟小冬坚拒与梅兰芳合演,只要梅出席的活动她就一概拒绝参加。

1931年7月,孟小冬主动提出离婚,并连续三天在天津《大公报》刊登断婚声明。二人的分手条件是,梅兰芳支付给孟小冬3万元赡养费,孟则承诺永不再与梅兰芳见面、同台。

走红京城背后的推手

年纪轻轻的孟小冬为何能够走红京城,又为何能在默默无名时就与京剧名伶梅兰芳同台演出,成为舞台绝配?这一切追根溯源,正得益于无锡杨家,为孟小冬提供决定性的人脉与舞台资源的就是无锡杨氏,尤其是杨景晖。

无锡杨氏是一个庞大的家族,杨延俊与李鸿章为同榜进士,杨延俊且有恩于李鸿章,这在李鸿章为《杨氏家谱》所写的序中可窥其一斑:“余与菊仙(杨延俊字),同捷南宫,交谊最笃”“丁未(1847)会试,余病于场中,赖菊仙周旋汤药,扶掖出闱,遂同登甲榜……死生患难,实基于此。嗣后,渠二子(宗濂、宗瀚)皆从余游,为吾左右手。”受李鸿章的关照,杨宗濂、杨宗瀚成为其最信任的幕僚。兄弟俩1895年集资24万银两在无锡运河畔创办首家现代机器纺织厂——业勤纱厂,逐步转型为工商业家族财团。

孟小冬1908年12月出生在上海的一个梨园世家。8岁即在堂会上演出《乌盆记》,获赞誉。1919年,不满12岁的孟小冬,首至无锡登台演出,在离火车站很近的新世界旅馆屋顶的露天花园剧场挂牌“孟筱冬”,首演《逍遥津》,得到锡邑观众和媒体的认可,连演68场。当然,这其中也得到了既有地位、又具实力杨家的赏识。

1920年,12岁的孟小冬再赴无锡,以全本《四郎探母》,在屋顶露天花园剧场连演110天,场场爆满。《锡报》盛赞其“天才大器,一人撑起全场”。由此,孟小冬也结识了酷爱京剧的无锡杨氏成员。杨氏家族许多成员都热爱京剧,成为演出的重要资助者。尤其是杨寿彬(杨宗瀚之子)夫人、其子杨景炜、杨味云之女杨景晖(名票)更与孟小冬交好,邀其来家做客。孟也常受邀去杨家唱堂会,故她的演出能获得杨家的不吝资助。孟小冬1922年再次来到杨家唱堂会,她与妹妹孟幼冬在梅园的留影,就是由曾为慈禧拍照的杨景炜所摄。

1923年秋,15岁的孟小冬离沪赴京,就是通过杨景晖的引荐,拜会了京津京剧界核心人物京城著名琴师孙佐臣(孙佑臣)和谭派权威陈彦衡。杨景晖乃杨味云的次女、京剧名票“近云馆主”。杨景晖的祖父是杨宗济(杨宗濂四弟),其父杨味云(杨寿柟,1868-1948)1917年出任北洋政府财政次长,也是无锡云薖园的园主。时任财政总长周学熙与杨味云交好,二人遂订下儿女亲家。1924年,21岁的杨景晖嫁给了周学熙的四子周志厚(周明思),成为周家的四少奶奶。这场婚姻无疑带有浓郁的“政治+商业”联姻的味道。周、杨二人不仅是官场同僚,还联手创办了华北最大的纺织企业——华新纺织集团,并在天津入股煤矿开采,也都是投资煤炭企业大股东。

然而,这种貌似门当户对、政商联盟的包办婚姻,对两位年轻人而言并非幸事。杨景晖嫁进周家后,最初几年还算相安无事,但兄弟们析分家产后,周志厚有了钱,便开始沉迷玩乐,在外寻花问柳,回家后夫妻口角不断。年仅二十多岁的她,身居豪宅却独守空房,内心寂寞,亟须排遣。在无锡时,杨家人就有听戏爱好,在婚后的苦闷中,杨景晖选择了京剧作为排遣孤独、自我疗愈的方式。她向律佩芳、魏连芳(梅兰芳大弟子)学习青衣,向朱桂芳、闫岚秋学习刀马旦,向姜妙香学习小生,水准堪比专业演员,艺名称“近云馆主”。后来她在天津创办云吟国剧社,自任社长,影响渐大。就这样,杨景晖始于寂寞,成于才华,从一个豪门孤独的少奶奶成为京津地区的顶级票友、民国京剧界的传奇人物,也因此与梅兰芳、余叔岩、程砚秋等京剧界大佬私交甚密。

杨景晖刀马旦代表作《十三妹》剧照
打开网易新闻 查看精彩图片
杨景晖刀马旦代表作《十三妹》剧照
杨景晖赠与友人的与梅兰芳合影
打开网易新闻 查看精彩图片
杨景晖赠与友人的与梅兰芳合影

1923年秋,孟小冬来到京城。年底,在北京三庆园首演全本《探母回令》,京城圣手孙佐臣亲自操琴,加之杨家的力挺,小小年纪名动京城,由此也初识了京剧“三大贤”杨小楼、梅兰芳、余叔岩和梅的“超级粉丝”冯耿光。

此后孟、梅有多次见面机会,关系日深。从无锡新世界屋顶花园剧场捧红孟小冬,到北上引荐、打通京津顶层人脉,引其进入梅圈,再到堂会促成梅、孟同台,制造定情机缘,可以说,没有无锡杨家这些人物,就没有“梅孟之恋”,更没有后来的“冬皇”传奇 。

孟、杨交往的余绪

孟小冬与梅兰芳分手后,主要活动于大上海。1935年孟小冬拜余叔岩为师,唱功日臻圆熟,“冬皇”之誉名至实归。

在上海期间,孟小冬与远在北方的杨景晖逐渐疏于交往。两人私下渐行渐远,即便在堂会、赈灾义演等场合偶尔相遇,也不再有亲密之感。杨景晖创办的云吟国剧社,孟既未加入,也很少捧场。1935年后,孟小冬与杨景晖一南一北,联系更少,逢年过节,孟仅通过杨景炜等间接问候,再无直接书信往来。

孟小冬晚宴休息时留影
打开网易新闻 查看精彩图片
孟小冬晚宴休息时留影

1947年,孟小冬为杜月笙寿辰出演《搜孤救孤》,杜曾邀请杨景晖,但杨并未到场,显然二人关系已疏远至普通梨园同好。

1949年之后,孟小冬随杜月笙赴香港;而杨景晖则留在天津,从此天各一方,两人终身未再见面。

(部分图片来自上海通志馆)

(作者庄若江,江南大学教授,江南大学江南文化研究中心主任,江南文化研究会会长。)

打开网易新闻 查看精彩图片