一辆救护车从“一文不值农场”（Diddly Squat Farm）疾驰而去，下一个镜头里，杰里米克拉克森躺在病床上，面色苍白，身上贴满了电极片。”
这段画面出现在《克拉克森的农场》第五季的预告片中。心脏危机发生在2024年，克拉克森当时浑身发冷、胸口发紧，送医后发现动脉堵塞，紧急植入支架才疏通血管。
《克拉克森的农场第五季》宣传海报。（图/Amazon Prime）
这已经不是他的心脏第一次报警了，这位65岁的老烟枪嗜酒如命，还得过几次肺炎，但和很多倔强的中老年男性一样，克拉克森一直对自己的身体状况不以为意。
幸运的是，他捡回了一条命。如今，克拉克森依然活蹦乱跳，忙得焦头烂额：参加各式各样的颁奖礼，填摞起来一米高的表格，和英国农业法规斗智斗勇，亲自给母牛授精，写专栏——讽刺这个批判那个。
克拉克森开着R8兰博基尼拖拉机。（图/哔哩哔哩截图）
自从变成农民以来，克拉克森的脾气被迫“收敛”了很多，务农的痛苦让他变得更谦卑了。在一次采访中，克拉克森一改往日做派，流露出难得的慈祥和蔼，声称以往的毒舌人设不过是自己“精心打造出来的荧幕形象”。
不管在职业生涯中惹了多少祸，吃了多少官司，克拉克森都算得上一个媒介天才。来自亚马逊的高层一开始并不看好这档农业节目，但第一季播出后，美国老板们终于吃了定心丸。
他们知道，这事儿成了。
克拉克森和卡勒布打算大干一场。（图/《克拉克森的农场》剧照）
2021年横空出世的《克拉克森的农场》成为当年亚马逊Prime当之无愧的黑马。自开播之后，节目打破了该流媒体平台在英国地区的收视纪录，观看数据达到430万，远超耗资巨大的《指环王》系列剧的320万观众。
克拉克森身体力行地告诉我们，人类究竟有多么乐见他人的失败。节目之所以受到全球观众的欢迎，是因为人们早就对农场节目中呈现出的温馨、和谐和政治正确感到腻烦了。
克拉克森在美丽的英格兰乡村折戟沉沙的次数不胜枚举，远远超越了“鼹鼠”的翻车次数和“船长”的受伤次数（他在《TopGear》的两位主持搭档，理查德·哈蒙德和詹姆斯·梅），成为当之无愧的“败犬之王”。
第一季中，他开着兰博基尼R8270DCR拖拉机，驰骋在千亩大农田上，轰轰烈烈地大干了一整年之后，农场的纯利润达到了惊人的144英镑（折合人民币1311元），堪称“144惨案”。
看到这笔账单的观众无不笑掉大牙。尽管没人能分辨我们笑的是大猩猩还是自己，但“吃得苦中苦，还是人下人”的荒诞和心酸，实在是惹人共鸣。
第一季结束时，农场利润为144英镑。（图/《克拉克森的农场》剧照）
失败乃失败之母
这位前《Top Gear》主持人原本以为务农就是“把种子撒进地里，然后去度假等着收成就好了”，但现实给了克拉克森一记响彻云霄的耳光。
2008年，他买下牛津郡的这片土地后，一直租给他人经营，直到2018年租约到期，58岁的克拉克森才萌生亲自务农的想法。他给农场取名“Diddly Squat”，意为“一文不值的地方”——没想到这个名字起得竟非常成功。
农场美景。（图/《克拉克森的农场》剧照）
很多时候，克拉克森的倒霉主要是自己造成的。比如他非要买兰博基尼拖拉机——这个庞然大物的驾驶室里共有164个按钮。“结果等我掀开扶手，下面还有24个按钮等着我”，克拉克森懊恼不已，“幸亏它只有两个刹车踏板和油门踏板。”
这辆豪华拖拉机时速40公里，在克拉克森眼里无异于在F1赛场上开着Vauxhall（英国汽车品牌沃克斯豪尔，克拉克森最爱吐槽的英国车之一）爬行。但就算在如此低速下，他仍然“撞坏了六个大门、一道树篱、一根电线杆、一辆拖拉机，还有一个集装箱”，他说。
播种季节到来时，克拉克森为了省去拖拉机掉头的麻烦，设计出了一种几个世纪以来农民都没发明出来的“环形播种法”。结果种子撒得歪七扭八，还被当时年仅21岁的搭档卡勒布骂得狗血淋头。
兰博基尼拖拉机大到开不进仓库。（图/《克拉克森的农场》剧照）
英国农民都知道，小麦必须在水含量低于15.5%时才能收割，但克拉克森不是普通的英国农民，于是决定在水分值15.8%时就开始收割。结果工作进行到一半突然下雨，淋湿的小麦只能降价出售，还得额外支付一笔烘干费。
有着“大英点子王”之称的克拉克森时常谋划出一些“天才般的商业计划”。第一季中，这个计划就是养羊。羊能吃草，羊粪能施肥，羊毛羊肉不愁销路。想到这里，他立刻豪掷1.1万英镑（约合人民币9万元），购入了78只绵羊。
由于养羊的过程鸡飞狗跳，羊很快便成为克拉克森眼里“最令人讨厌的动物”。但这还不算什么，在经过缜密的计算之后，点子王发现养羊的收益远远小于成本——一只羊的毛能卖0.3到0.4英镑，请人剃毛的价格却是1.75英镑。
克拉克森最讨厌的动物——羊。（图/《克拉克森的农场》剧照）
也就是说，每剪一只羊，克拉克森就亏损1.35英镑。养到最后，他发出哀嚎：“可恨的羊群，我恨它们，我等不及要吃羊肉了。”
为了增加收入，克拉克森想把产羔棚改成餐厅，却遭到了当地居民和西牛津郡区议会的强烈反对。为了拉拢民心，他用昂贵花种“贿赂”社区园丁，赞助本地足球队，前后花费数万英镑，忙活到最后，他愕然发现一条法规：超过10年历史且面积小于150平米的农场建筑可以自主决定用途。于是，克拉克森立刻将破旧谷仓改造成餐厅，之前的努力随风而逝。
土豆大滞销。（图/《克拉克森的农场》剧照）
在又一次突发奇想之后，克拉克森打算种植山葵，虽然英国几乎不自产这种“稀有”品种，但他依然野心勃勃，成功种出了100多株山葵，但随后便遭受了野鸡和暴风雨的双重暴击，只剩下27株幸存者。
克拉克森随即让农村青年卡勒布“进敦赶考”销售山葵。第一次进城，卡勒布被大城市的高楼和车流吓得浑身哆嗦，然而在抵达日料店后仅仅五分钟，这笔交易就因山葵的品质差、售价高而失败。最终，卡勒布收到了130英镑的违章停车罚单，油费另算。
土豆生意同样惨不忍睹。起初克拉克森萌生出种土豆的想法是为了“打那些不看好土豆生意的人的脸”，在填了成吨的表格之后，“政府终于给我发了许可证（在英国干农业，你每天早上起床都得有政府的许可）。于是4个月后，我收获了40吨土豆。这个产量颇为尴尬，收购商派卡车过来拉还不够油钱。最后我自己想办法卖出去了1吨，烂地里了38吨。” 他在《泰晤士报》的专栏中写道。
一系列失败之后，克拉克森发出哀嚎。（图/《克拉克森的农场》剧照）
他想拓宽农产品销售种类，在商店上架了“里面没粪”牌山泉水，结果检测机构的报告显示：水里大肠杆菌超标。
有着蟑螂般顽强生存意志的克拉克森又尝试辣椒种植，投巨资搭建高档塑料温室大棚。但唯一的难题是，大棚完工时他已经亏了两万英镑。“这意味着，这款辣椒酱要想赚钱，每罐得卖到五百英镑。”克拉克森说。
家畜养殖方面，克拉克森更是噩梦连连——母羊迟迟无法受孕，鸡群惨遭狐狸猎杀。第五季中，农场又暴发了牛结核病疫情，农场被迫封禁，迎来史上最难一年。
克拉克森给这头身材矮小的小猪命名为理查德·汉姆，揶揄了他在《Top Gear》的小个子搭档理查德·哈蒙德，而汉姆则是ham——火腿的音译。（图/《克拉克森的农场》剧照）
媒体对克拉克森可怕的务农经历如此评价：克拉克森式的愚蠢与农业的荒谬完美匹配.而历经磨难的克拉克森在节目中说，“以后碰见农民怨天怨地，我再也不嫌他们烦了”。
农业，是乐观主义者才能从事的职业
很多人起初质疑，这个一挥手就买了辆兰博基尼拖拉机的名人务农，不过是为了博取眼球。再怎么说，他也不可能真正体会到普通农户的艰辛。但第一季播出之后，这种声音就小了一点。
有目共睹，克拉克森对待农业满怀热忱。
为了建一个给牲畜喝水的水槽，克拉克森费尽周折。（图/《克拉克森的农场》剧照）
农民兼作家詹姆斯·雷班克斯（James Rebanks）曾说，克拉克森“在节目中为农民所做的，比播出了30年的《乡村档案》（Countryfile）加起来都多”。
从利益的角度而言，英国农民很难不爱克拉克森。正因为他的节目，全英本土产品的消费需求被大大提振。
2021年，克拉克森和团队获得了英国农业奖。（图/Farmers Guardian）
英国高端连锁维特罗斯超市（Waitrose）的老板乐开了花。这家超市的统计数据显示：节目第四季播出以后，超市里的厚切英国西冷牛排同比销量上涨193%，泽西皇家土豆、莱斯特红纹奶酪销量分别上涨89%、50%。就连考克斯苹果与嘎啦苹果的市场热度也再度回升，上涨幅度为52%与30%。
维特罗斯超市农业事务主管杰克・皮克林表示：“这类节目能让人静下心来，真切了解英国农业的现状以及农户们日常面对的各类艰难困境。”
农业是乐观主义者才能从事的工作。（图/《克拉克森的农场》剧照）
来自赫里福德郡的第四代肉牛养殖户伊恩・法兰特也认可克拉克森的节目。他说，《克拉克森的农场》开播之前，电视荧幕上呈现的农业相关内容向来只有两种极端。要么是画面温馨、饲养稀有品种家畜的小型家庭农场，要么就是揭露工业化养殖农场中各类问题的纪录片。“而克拉克森的节目让人看到了绝大多数农户的真实处境——我们大多都是依靠家庭运营小型农场，拼尽全力维持运转。”
克拉克森曾在2023年接受《星期日泰晤士报》采访时说道：“在外人看来，务农就是用心耕耘。可实际上，大部分时间里，农户都在没完没了地填写各类审批表格，还要应付各类监管人员以及獾类保护巡查人员。”
克拉克森团队自我安慰的话术。（图/《克拉克森的农场》剧照）
《克拉克森的农场》让现代农业的弊端暴露无遗。城里人不知道，农户竟然要与各类规章制度进行如此冗长的博弈。而农作物种植产业受极端天气、政治局势、战争等不确定因素的影响之巨，同样超乎意料。
克拉克森带来了一个重要的价值观冲击，即田园生活绝非我们想象中那般美好。大众脑海里的农场，和接触了一个月的恋人一样，都是经过美化修饰、脱离实际的美好假象。
勇往直前！（图/《克拉克森的农场》剧照）
比如，英国连绵不断的阴雨天不是让播种无法进行，就是让收割的优质小麦含水量过高。然而，农业却是一个最讲求“准时”的行业，早一天晚一天，收益完全不同。
城里人现在才明白，农村人挂在嘴边的“靠天吃饭”不是一句形容词，而是最准确也最无奈的事实描述。而繁琐死板的规章制度，让农户们在“最倒霉的年份”中都无法展开自救。
他在书中这样描述理想的田园生活和现实之间的割裂感：
象中农场主的生活应该是这样的：靠在大门上猛嚼美味的三明治，或在夏末的傍晚坐在开着空调的拖拉机驾驶室里，大口喝自己精心调制的饮料。干农活的日子就像过节。有吃不尽的硬皮面包和柠檬，每天都能享受清新醉人的空气，还有美女做伴。粮食必定是丰收的，卖给欧盟，换来一张有好多数字的大额支票。 然而我亲身体验的农场生活，却把人累得腰酸背痛、死去活来。庄稼汉，没时间晒太阳；我的拖拉机上也没有放饮料的杯托。想当农场主，你首先得懂农业，其次得懂气象，还要懂机械、懂兽医、懂经营管理，敢于冒险。你还得是个工作狂，是个政客、猎手、助产士、拖拉机司机、林木整形专家，最后还要受得了失眠。
农场中的两位核心成员：杰拉尔德（左）和卡勒布（右）。（图/《克拉克森的农场》剧照）
因为种种不利因素，英国的农场和农业从业人口数量锐减。英国环境、食品与乡村事务部公布的数据显示，1950年英国境内农场数量多达25万家，到2020年仅剩13万家。1901年，英国80%的民众居住在乡村地区，而如今这一趋势彻底逆转，83%的民众定居在城镇之中。
随之而来的是英国农业从业人口大幅锐减。20世纪40年代，农业从业者数量占据英国总劳动力的25%左右，2020年这一占比已经不足1.5%。过去一百年间，农业从业人数急剧下滑。而让普通大众了解基础的农业生产常识，已经至关重要。
克拉克森和猪快乐互动。（图/《克拉克森的农场》剧照）
2019年发布的全球粮食与农业发展报告显示，仅有26%的受访者清楚各类农产品有所谓的“应季”之说。如果大众对基本的农业知识毫无概念的话，那么环保、可持续发展将沦为空谈。
在干了几年农活之后，克拉克森意识到，农业是“最孤独”的行业。
低廉的务农收入，在大雨倾盆的黑夜中独自驾驶十几个小时拖拉机所带来的孤独感，都成为压垮无数农户的沉重负担。
但他毕竟是名人
据估计，克拉克森的身家大约在5500万英镑左右，他居住在一栋典雅大气的乔治亚风格宅邸中，这栋豪宅坐落于地势平缓的山坡上。站在卧室的阳台上，一望无际的乡村风光尽收眼底。
农场内部。（图/《克拉克森的农场》剧照）
住宅外的碎石地上，有一台保养精致、锃光瓦亮的老式农用拖拉机。克拉克森表示，收藏老式拖拉机是业余务农爱好者最典型的特点。“在真正专业的农户眼中，这类行为都算不上正统务农。”他说。
据外媒报道，英国前首相戴维・卡梅伦曾经弄坏过这台老式拖拉机，致使它出现发动机故障。如今，卡梅伦也购置了属于自己的农用拖拉机，同样定居在牛津郡的奇平诺顿。
英国前首相卡梅伦。（图/央广网）
众所周知，名人喜欢扎堆。就像好莱坞明星热爱洛杉矶的山谷一样，英国的政要名流则对奇平诺顿的低矮丘陵流连忘返。卡梅伦夫妇居住在这里，众多娱乐明星、商界名流以及蓝血贵族们也定居在此。
克拉克森人脉宽广。当农场经营陷入困境时，克拉克森拨通了英国上议院保守党议员迈克尔・戈夫的电话。俩人在伦敦见面，结果成效显著。据外媒报道，英国农业部门相关官员不久后公开表态，将简化农户把闲置农房改造成休闲场馆等经营场地的审批流程。对于广大农户而言，这无疑是大好消息。
克拉克森为英国农民的处境感到担忧。（图/《克拉克森的农场》剧照）
我们不得不承认，这档节目既荒诞又有趣，还让农业知识如潮水般流淌进城市人的大脑。但克拉克森毕竟是克拉克森，他有5500万英镑“后备金”（他的身家）供他抵消掉任何闯下的祸端以及惨淡的收入。
更让人眼红的是，无论成功失败，他都会得到亚马逊丰厚的报酬——过去、现在和未来，他都不可能是一个“普通”农民。这么看下来，我们对倒霉的克拉克森的同情心，还是稍显泛滥了点。
题图 | 来源于网络
校对 | 小鱼儿
排版 | 胡辰琼
运营 | 孙天绘
热门跟贴