创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 雨刮器刮不净的雨
我叫秦月，今年三十二岁，是个普通的会计。我丈夫周明远，三十四岁，在一家建筑设计院做项目总监。我们结婚六年，没孩子。
出事那天，是礼拜三下午四点二十分。我记得这么清楚，是因为我当时正盯着电脑屏幕右下角的时间，想着再熬四十分钟就能下班，去菜市场买条鲈鱼——明远昨晚随口说了句想喝鱼汤。
手机就是这时候响的。来电显示是“明远”。
“你在哪儿？”他的声音有点急，背景音很吵，有救护车的鸣笛声。
“公司啊，还能在哪儿。”我一边说，一边关掉电脑上的表格，“怎么了？”
“陈薇出车祸了。”
我握着手机的手紧了紧。陈薇，这个名字我有五年没从明远嘴里听过了。她是明远的大学同学，也是他曾经差点订婚的姑娘。听说后来陈薇家里出了事，举家迁去了南方，婚事就黄了。我和明远是相亲认识的，他从来没瞒过我这段，只说都是过去的事了。
“严重吗？”我问。
“很重。”明远的声音像绷紧的弦，“在去市一的救护车上。需要心脏移植，等不了。”
我“哦”了一声，不知道该怎么接话。同情是有的，但更多的是种说不出的别扭。陈薇一个月前调回本市工作，我们还在一次朋友聚会上见过。她很漂亮，是那种明艳有攻击性的美，和我这种扔人堆里就找不着的完全不一样。那天她笑着叫我“嫂子”，眼神却总往明远身上飘。
“秦月，”明远的声音把我拉回来，“你现在能不能来市一医院一趟？”
“我？”我愣住了，“我去能帮什么忙？我都不认识她的家人……”
“她的血型是RH阴性B型。”
我的血型也是RH阴性B型。很稀有。
“只是先配型，不一定能用上。”明远语速很快，像在说服我，也像在说服他自己，“秦月，救人一命。你知道等一个匹配的心脏有多难，她等不起。”
窗外的天阴沉得厉害，一场暴雨蓄势待发。我沉默了几秒钟，听见自己说：“好，我这就过去。”
挂掉电话，我拎起包跟主管请了假。主管是个五十多岁的大姐，瞥了我一眼：“家里有事？”
“嗯，急事。”
“快去吧，路上小心，要下雨了。”
我道了谢，小跑着进了电梯。下到一楼，刚出写字楼，豆大的雨点就砸了下来。我没带伞，把包顶在头上往地铁站冲。雨很快浇透了我的衬衫，黏糊糊地贴在背上。路上车流缓慢，喇叭声和雨声混在一起，让人心烦意乱。
赶到市一医院急诊中心时，我像个落汤鸡。大厅里人满为患，消毒水的气味混合着湿漉漉的潮气。我一眼就看到了周明远。
他站在急诊抢救室门口，白衬衫的袖子挽到手肘，头发有点乱，正跟一个医生快速说着什么。他侧脸绷得很紧，下颌线像刀削出来的。我认识他七年，结婚六年，很少见他这么……紧张。
“明远。”我走过去，脚下留下一串湿脚印。
他转过头，看见我，眼睛里有什么东西闪了一下，像是松了口气，又像是别的什么。他几步跨过来，握住我的手腕，他的手心很烫。“来了。这位是心外科的刘主任。”
刘主任是个戴眼镜的中年男人，看了看我，又看了看明远，表情有点复杂：“周先生，这位是……”
“我妻子，秦月。”明远把我往前轻轻推了半步，“刘主任，抽血配型需要多久？”
“很快，化验室加急的话，一两个小时。”刘主任的视线在我脸上停留了片刻，“周太太，您清楚情况吧？陈薇女士车祸导致严重心脏损伤，必须尽快移植。您的血型匹配，但还需要做更详细的交叉配型和组织相容性检测。另外，活体捐献心脏是不可能的，必须是……”他顿了顿，“脑死亡后捐献。”
我点点头，喉咙发干：“我明白。先抽血吧。”
明远用力握了一下我的手，很快又松开。“我陪你去。”
抽血在急诊旁边的处置室。护士扎针的时候，我偏过头没看。冰凉的酒精棉擦过皮肤，接着是细微的刺痛。暗红色的血顺着软管流进采血管。一共抽了三管。
“周先生对您真好，”年轻的小护士一边贴标签，一边小声说，“刚才在抢救室外面，他急得眼睛都红了。现在又一直陪着您。那位陈小姐是他亲戚吧？”
我扯了扯嘴角，没回答。明远站在门口，背对着我们，在接电话。他的背影挺得笔直，像一根压不弯的旗杆。
抽完血，护士递给我一个棉球让按着。明远也打完了电话，走回来：“我让刘主任安排了病房，你先去休息，结果出来我告诉你。”
“我没事，就是淋了点雨。”我说，“陈薇那边……怎么样了？”
“还在抢救，维持生命体征。”明远揉了揉眉心，眼下有很深的阴影，“她爸妈在赶来的路上，飞机晚点了。”
我想了想：“要不我在这等等？万一……”
“不用。”他打断我，语气有些生硬，随即又放缓，“你先去病房，换身干衣服。别着凉。”
他叫来一个护士，低声嘱咐了几句。护士领着我去了住院部十一楼的一间单人病房。房间很干净，有独立的卫生间。护士拿来一套干净的病号服，说：“周先生让人去您家取了衣服，晚点就送来。您先穿这个将就一下。”
我道了谢，关上门，脱掉湿透的衣服。冰凉的布料贴在皮肤上，激起一层鸡皮疙瘩。镜子里的女人头发湿漉漉地贴在脸颊，脸色苍白，眼睛下面有淡淡的雀斑。普普通通的一张脸。
我洗了个热水澡，换上宽大的病号服，躺在病床上。窗外的雨还在下，刷刷地敲打着玻璃。脑子里很乱，一会儿是明远焦急的脸，一会儿是陈薇那天在聚会上言笑晏晏的样子，一会儿又是刘主任说的“脑死亡后捐献”。
迷迷糊糊的，我竟然睡着了。再醒来时，天已经黑了。雨停了，窗外是城市璀璨的灯火。
病房里没开大灯，只亮着床头一盏小夜灯。明远坐在床边的椅子上，低着头看手机。屏幕的光映在他脸上，明明灭灭。
“明远？”我撑着坐起来。
他立刻收起手机，抬头看我：“醒了？饿不饿？我买了点粥，在保温桶里。”
“几点了？”
“快九点了。”他起身，从床头柜上拿起保温桶，拧开盖子，鸡汤粥的香味飘出来。他把粥倒进碗里，递给我，还细心地放了个勺子。
我接过，粥还温着。我小口小口地喝，胃里暖了些。“结果……出来了吗？”
明远在床沿坐下，看着我喝粥。他的表情在阴影里看不太真切。“出来了。配型很成功，比预想的还要好。”
勺子磕在碗沿，发出轻微的声响。我抬起头：“然后呢？”
“秦月，”他伸出手，似乎想碰碰我的脸，但在半空中又停住了，转而放在膝盖上，握成了拳，“陈薇的情况恶化了。医生说，最多还能撑四十八小时。没有心脏，她必死无疑。”
病房里安静极了，只有我吞咽的声音。走廊里有护士推着车走过的轱辘声，由远及近，又由远及。
“所以，”我的声音有点干，“需要我做什么？”
“脑死亡判定，有很严格的标准和程序。”明远的声音很平稳，像在陈述一个项目计划，“需要两位神经科主任医师独立评估，确认不可逆的脑功能丧失，并且经过规定的观察期。之后，才能进行器官获取手术。”
我慢慢放下碗：“你的意思是，我要先变成脑死亡？”
“秦月，你别误会。”他往前倾了倾身体，夜灯的光终于照亮了他的眼睛，那里面有急切，有恳求，还有一种我读不懂的深重情绪，“只是做一个预案。万一……万一你之后出了什么意外，比如严重的脑血管意外，或者……车祸。你的心脏可以救陈薇一命。这不算活体捐献，是身后捐献。我们已经咨询过律师和医生，流程是合规的。”
我看着他，这个和我同床共枕了六年的男人。他的眉毛很浓，鼻梁很高，嘴唇薄薄的。我曾经很喜欢用手指描摹他的轮廓。此刻，这张熟悉的脸，在昏暗的光线下，显得有些陌生。
“你希望我签器官捐献同意书？指定给陈薇？”我问。
“这是救她唯一的方法了。”他握住我的手，他的手心还是那么烫，“秦月，我知道这很突然，也很……过分。但陈薇她还那么年轻，她的人生才刚刚重新开始。她父母就她一个女儿，受不了这个打击的。就当……就当是我求你。”
他的手攥得很紧，我甚至能感觉到他脉搏的跳动，一下，又一下，重重地敲在我的手背上。
我看着我们交握的手。他的手指修长干净，我的是短而圆，指腹有常年握笔留下的一点薄茧。这双手，一起做过饭，一起晾过衣服，也曾在寒冷的夜里紧紧相握。
“如果我不签呢？”我听见自己问，声音轻飘飘的。
明远的手指僵了一下。他看着我，眼神很深，深得像窗外化不开的夜色。“你不会的，秦月。”他说，语气是肯定的，却又带着一丝不易察觉的紧绷，“你不是那样的人。你心软。”
是啊，我心软。恋爱时他说加班，我信了，后来才知道他是陪失恋的陈薇打电话到半夜。结婚第一年，他总说忙项目，一个月回不了几次家，我也信了，还心疼他太累。婆婆催生，他让我去应付，说他工作压力大，我也体谅了。我心软，好说话，没什么主见，像一块橡皮泥，别人捏成什么样就是什么样。
病房的门被轻轻敲响了。一个穿着西装、提着公文包的男人站在门口，是明远的助理，小张。
“周总，协议拿来了。”小张说，目光扫过我，又迅速垂下。
明远松开我的手，站起身：“拿过来吧。”
小张走进来，从公文包里拿出一份文件，递给明远。明远接过来，翻到最后一页，然后连同笔一起递到我面前。
那是一份《人体器官捐献自愿书》和一份附加的指定受捐协议。指定受捐人：陈薇。器官：心脏。
热门跟贴