文：柳叶 来源：狗尾巴草（hanxia20181）
1
我叫裴晓倩，今年四十五岁。
来悉尼一年了。陪女儿读高中，顺便在语言学校报了个班，想学学英语。老公在国内做生意，隔着太平洋，有着三个小时的时差，我们的联系越来越少。
刚开始的时候我们每天都会打视频电话，可是后来，我对这边的新鲜劲一过，就没有劲头和他分享日常了，而他更是没有太多耐心听我倾诉了。
我们都失去了想找对方的念头。
不得不承认，物理上的距离，会放大心理上的距离。
牛郎织女只是传说，异地夫妻之间的感情，很难维系。
他不忙的时候会发条微信，忙起来一连几天没消息。我安慰自己老夫老妻都这样，可心里知道，我和他之间在慢慢疏远。
日子得过，我和老公都在各自的生活半径里忙碌着，交集越来越少。
报名那天，前台问我报哪个班。我说随便，口语好点的就行。她给我安排了周一到周五下午的课。
第一天上课，我迟到了。
推门进去，二十来人的小教室，只剩最后一排靠窗有个空位。我走过去坐下，旁边的男生冲我点了点头。算是打招呼。
“嗨。”
“你好。”
是个亚洲面孔，看着二十多岁，穿灰色T恤，淡蓝色牛仔裤。五官很好看，眼睛也很特别。
老师点名的时候我才知道，他叫三野和，日本人。
我没忍住多看了他一眼。从小到大，我心里一直有个疙瘩，对日本没什么好印象。
小时候看抗战片，长大了看新闻，网上那些评论，加上身边人的态度，我打心底里不喜欢日本。这些年我去过大半个亚洲，菲律宾、尼泊尔、马尔代夫、韩国、泰国、越南，去了十几个国家，唯独没去过日本，也不打算去。
可这是悉尼，不是中国。我告诉自己，别那么狭隘。
头几天我们没怎么说话。有时候看到他转过头想和我说什么，我把头转到了另一边。
他英语比我好，上课互动多，我的听力跟不上，经常一脸懵。
他会把笔记推过来，上面圈圈点点标了重点。
“谢谢。”我说。
“没事。”他中文不错，带点口音但表达清楚。
我问他在哪里学的。他说大学选修过，后来又自学了一阵。我说你中文说得挺好。他笑了笑，说谢谢。
我以为我们就这么客气下去了。
没想到发生了一件事，改变了我们的相处模式。
那是在第二周，那天课上讨论旅游经历，我随口说了句去过很多国家，老师说日本呢？我说没去过，也不打算去。
三野和在旁边看了我一眼。
下课以后他问我，为什么不去日本。
我说，不喜欢。
“不喜欢什么地方？”
“都不喜欢。”
他沉默了两秒，说：“你都没去过，怎么知道它不好，你不喜欢？”
我被他噎了一下，有点恼。“我不需要去过才知道。有些事情是根儿上的。”
“什么意思？”
“你是日本人，你不懂吗？”
他不说话了，低头收拾东西。我以为这就完了。快走到校门口的时候，他追上来。
“我懂你说的意思。”他声音不大，“但不是每个日本人都是你想象的那样。”
我说我没兴趣讨论这个。
他站在原地没动。我走出去几步，听见他说了一句：“你连了解都不想了解，这是偏见。”
我回头看他，他站得很直，表情认真，眼神里有委屈也有倔强。我张嘴想说什么，忍住了。
那是我们第一次真正意义上的争执。
2
从那以后，这种争执就没断过。
不是因为我要故意找茬，是我们在太多事情上看法不一样。聊历史，聊文化，聊国民性，聊生活习惯，聊什么都容易踩雷。我说一些日本企业当年干的事，他说那是历史，现在的年轻人不一样。我说你们修宪的事，他说那是政治，普通老百姓不关心。我说日本社会压抑，他说你不了解。我说日本人礼貌得虚伪，他说那是文化差异，不是虚伪。
每次吵完，两个人都筋疲力尽。
冷战是惯例。互不搭理，上课不坐一起，下课各走各路。有时候两三天，有时候四五天。最长的一次整整一周没说话。
可每次冷战到最后，总有人先低头。
先低头的永远是他。
可能是递过来的一杯咖啡，可能是帮我捡起掉在地上的笔，可能是一句“今天的作业第三题好像有点难”。语气随意，好像我们之间什么都没发生过。
最开始我觉得他虚伪——明明吵得那么凶，装什么没事人。
后来发现他不是装。
他就是那种不记仇的人。吵完了就吵完了，过去了就过去了。他不会因为我说的那些话就真的讨厌我，也不会因为讨厌我就不理我。
这让我更烦。
因为我不是那样的人。我记仇，我小心眼，我刻薄。我说过的那些难听话，自己都觉得过分，可他就是不生气。或者说生气了，但选择不跟我计较。
这种感觉很不好受。好像他是个大人，我是个胡闹的小孩。
有一次我实在忍不住了。
那天我们又在走廊上吵，起因是聊到疫情期间的种族歧视。我说有些日本人借着疫情骂中国人，他说哪个国家都有极端分子，不能以偏概全。我说你就是护短。他说你这是双标。
越吵越凶，声音越来越大，走廊上的人都回头看。最后他说了一句让我彻底闭嘴的话。
“裴晓倩，你有完没完？每次都是你先挑事，每次都是你上纲上线。我他妈招你惹你了？”
我愣住了。
他从来没骂过人，也从来没这么大声跟我说过话。
走廊安静了。
我看着他，他眼眶有点红。
我转身走了。
那天晚上我失眠了。翻来覆去想他那句话：我招你惹你了？
是啊，他招我惹我了？我如此敌视他。
他就是一个来悉尼学英语的日本男生，二十六岁，喜欢冲浪，喜欢喝冰美式，喜欢在笔记本上画小人的年轻人。
他什么都没做错。是我把自己的情绪，把自己的偏见，把自己在国内那些糟心事，全倒在他头上。
我老公半个月没联系我了。上次通话还是半个月前，我打过去的，聊了四分钟，他说有应酬就挂了。女儿在学校被人排挤，每天回来关在房间里哭。我一个人在悉尼，没朋友，没社交，连个说话的人都没有。
三野和是唯一一个主动跟我说话的人。
我把所有的委屈，所有的孤独，所有的愤怒，全变成了攻击他的武器。
我是混蛋。
我不该这么对他，他是无辜的。
3
第二天，我没去上课。第三天也没去。第四天，我站在校门口犹豫要不要进去，他从里面走出来。
“你来了。”他说。
我以为他会问我为什么两天没来，或者至少说点什么。他就说了这三个字。
然后把一瓶水递给我。
我接了。
“进去吧，迟到了。”他说。
我跟在他后面进了教室。
从那以后，我们的关系变了。
还是吵架，还是冷战，但每次和好的速度越来越快。头天吵完，第二天他就像什么都没发生一样跟我说话。我也学会了装没事，虽然装得没他好。
有时候下了课，他会问我：“吃了没？”我说还没，他就说：“那一起？”
我们会在学校附近的快餐店吃个简餐。他吃什么都行，从不挑。我问他日本菜是不是特别讲究，他说还好吧，喜欢就吃，不喜欢就不吃。
“你们日本人不是挺讲究仪式感的吗？”我说。
“那是老一辈。我吃泡面的时候你也没看见。”
我忍不住笑了。他也笑。
那是我第一次觉得，他不是“日本人”这个标签，他就是三野和。
十二月初的一个下午，放学后我们在操场的台阶上坐着。悉尼夏天来了，傍晚的风带着热意。他忽然问我：“你想过家吗？”
我说：“什么家？”
“中国的家。”
我沉默了一会儿。“想过。但有时候也想不清楚那个家还叫不叫家。”
他看了我一眼，没追问。
过了一会儿，他说：“你有没有想过，你喜欢跟我吵架？”
“我疯了？”
“真的。你不跟我吵的时候，反而没精神。”
我无法反驳。
他说对了。我那些攻击，那些尖酸刻薄，那些上纲上线，有一部分是因为我真的在意那些事，但更大一部分是因为我太孤独了。我需要跟一个人产生联系，哪怕是争吵，哪怕是互相伤害。
至少在那一刻，有人看见我了。
我没接话。过了很久，我说了一句：“三野和，你不应该对我这么好。”
他看着我，夕阳的光照在他脸上，后来，他轻轻说了一句。
“我知道。”
4
那天晚上回家，我给老公打了个电话。响了六声，接了。
“怎么了？”他那边有音乐声，像是在餐厅。
“没什么，就是想跟你说说话。”
“哦，我在外面吃饭呢，晚点打给你。”
“好。”
我挂了电话。
他没有打回来。我一直盯着手机看。等了又等，等到那种孤独，如同洪水一样的漫了过来。
我躺在床上，看着天花板。我打开对话框，打了一行字：我们是不是该好好谈谈了。
然后删掉了。
再打：你最近是不是很忙。
又删掉了。
最后什么都没发。
那时候的我，心如死灰，连谈都不想谈了。
不是我不想为婚姻作出努力，是因为我知道，这事不是我一个人努力就能成的。
我已经感觉不到老公的存在了。
有他没他，都成了一个样子，即便在心里，我们也已经隔了十万八千里。
十二月中旬，三野和忽然消失了三天。
没有消息，没有来上课，电话不接，消息不回。
我告诉自己这不关我的事。
他也许是去旅行了，也许是生病了，也许只是不想来上课。我一遍遍跟自己说，这不关我的事。
可我还是忍不住。
第三天晚上，我给他发了条消息：“你还好吗？”
过了很久，他回了：“我回来了。明天上课。”
我盯着那五个字看了半天，把手机扔到一边，骂了自己一句：裴晓倩，你是不是有病。
第二天看到他，他瘦了一圈，眼底发青。我问他怎么了，他说家里有点事。
我没再问。
可他看我的眼神变了。比以前更有内容。
我不敢接。
我没有资格和他发生任何故事。
5
一月初，我回国了。打算待两周，看看老公，处理一些家里的事。
走的那天，三野和来送机。他站在安检口外面，手里拿着一杯咖啡，递给我。
“路上小心。”
“谢谢。”
我想说点什么，又不知道说什么。站在那里，尴尬了几秒，转身走了。
走出去几步，他喊我：“裴晓倩。”
我回头。
他张了张嘴，最后还是那句：“路上小心。”
回国第一天，老公来接机。他瘦了，头发也长了，看着有些憔悴。我问他最近是不是太忙了，他说还行，就是应酬多。
到家以后，他把我的行李箱提上楼，帮我收拾好。晚上一起吃饭，他做了红烧排骨，我爱吃的那个味道。
一切都很好。
但一切都怪怪的。
他还是会给我倒水，会帮我拿拖鞋，会在睡前说晚安。可他看我的时候，眼神有点躲闪。他也看手机，一直在看，吃饭的时候看，上厕所的时候看，躺在床上还看。
我说你跟谁聊呢。他说同事，在谈公司的事。
我没再问。
可女人的直觉让我做了一件不该做的事。趁他洗澡的时候，我看了他的手机。
密码没变。
微信置顶不是我。是一个叫“小羽”的名字。
点开。
往上翻。
翻到了我出国没多久的时候。
那些对话，我看了一遍，没看完。
内容太多太多了，我看了很久很久。
很多肉麻的情话，他都没有对我说过。
我蹲在卫生间门口，手机拿在手里，浑身发抖。
（后面的内容在次条，今天的第二篇文章）
热门跟贴