1969年，西北边防形势紧张，皮定均由福州军区副司令员调任兰州军区司令员。从此，一段段名将传奇就留在了西北大地上。
在共和国众多开国将军中，皮定均无疑是一位充满着传奇色彩的人物。他从一个放牛娃成长为一代名将，他用兵机智灵活，有“皮猴子”之称；他治军先治官，常说：“养不教，父之过；兵不教，官之过。”他关心百姓疾苦，痛斥漠不关心百姓生活的地方领导。在皮定均的戎马生涯中，“中原突围”、“孟良崮围歼整编74师”成就了他的赫赫威名，也让他步入了名将行列。1973年底，他又调往东南沿海任福州军区司令员。
“八一”建军节前夕，记者找到了二十世纪七十年代初在兰州军区某部任职的老兵沈思明，听他讲述了皮司令的故事。沈思明是安徽人，1956年考入天水高级步兵学校。皮定均调任兰州军区司令员后不久，他从张掖西洞滩农场调到了军区机关管理局。从此他常常能看到名将身影，聆听名将的话语，也记下了名将的点点滴滴。
皮司令心急，一只脚还在地面上就要司机开车
我是1970年10月调到军区汽车队任指导员的。当时车队在司令部对面，隔着一条马路。皮司令散步的时候，经常带着警卫员从车队门前走过。
我第一次见到皮司令时，在一个早晨，他在散步。我调到车队任指导员的事他是知道的。皮司令中等个，很精神，说话干脆利索。我给他敬了个礼，他握着我的手，非常和蔼地问我各个方面的情况，我心中的紧张也逐渐平息了下来。
汽车队主要任务是为机关服务，军区的几位首长的车也归汽车队管理。到汽车队就任后，我感觉到管理难度非常大。车辆型号众多，可谓是五花八门，吉姆车、伏尔加、华沙、美吉普、北京吉普、一汽解放、大轿车等等。
司机的管理难度更大，部队上流传“紧步兵，慢炮兵，松松垮垮汽车兵”顺口溜，汽车队的司机们虽不像顺口溜中说的这样严重，但问题也不少。有个司机竟然把车借给汽车团的一位老乡开着玩，结果在盘旋路把一位女工的腿轧断了。
皮司令就这件事对我强调说：“交车就是交头”。
皮司令的司机叫宋德林。这是位老师傅，开车已经有十几年了，经验丰富，技术高超。后来，皮司令去福州军区任职时，将宋德林带到了福州。皮司令喜欢坐快车，这是他长期的军旅生涯中养成的习惯。
皮司令一上车，一只脚还没有离地，就要求车辆启动。可是，这就存在着安全隐患。我给宋德林说，司机就要牢牢把握住方向盘，安全第一。皮司令说他的，你还是要掌握住，一旦出事，谁都负不起这个责任。这样一说，司机心中有底了。开车自然按照司机的节奏进行，安全第一。时间长了，皮司令上车就走的习惯也渐渐改过来了。
生产没搞好，司令幽默批评了我
二十世纪七十年代，部队边训练边生产，一来补充副食不足，二来减轻人民的负担。
我们汽车队也不例外，不仅有自己的菜地，还养了猪。有一天，皮司令突然来到汽车队视察，这一下我们可紧张了。皮司令要求严，高级军官见到皮司令时都站得笔直，不敢有丝毫的疏忽。后来还流传一个故事，说皮司令到福州某个海岛上视察，驻岛部队把路没有修好，司令让守备部队的团长端一盆水，和他坐车一起在岛上转了一圈。车子颠簸得厉害，脸盆中的水都洒了。这位团长才知道，他们的路没有修好。
汽车队的内务我们一直抓得很紧，不敢松懈，但司机师傅们早走晚归，的确也顾不上细搞内务，这和基层连队有些区别。司令来了，先在汽车队的各班转了一圈，看了看内务，没有说话。接着又看了伙房。皮司令关心战士，每年福州军区给他带来橘子、茶叶，他总是要分给汽车队的司机战士们。
皮司令视察汽车队的最后一个项目是养猪的情况。这是我最为不安的地方。汽车队养了十三四头猪，其中有一头猪长得很瘦，我怕这头猪影响了汽车队的形象。
果然，皮司令看了我们喂的猪，脸色变了，我很紧张等着挨批呢。谁知，司令却没有批评，只是幽默地对周围的战士说：“你们看，这头猪喂得不错，一只鹰都叼跑了。”我心里紧张得很，不知道说什么好。谁知，皮司令却再没有批评我。他转过话头问我老家是哪里的，我说：“安徽蚌埠。”他笑着说：“我们还是老乡呢。”这下我紧张的心情才慢慢放松了。
多年后，我才体会到皮司令的领导艺术，他不批评更胜批评，让当事人一辈子也忘不掉。
司令专车，捎我爱人回家
皮司令爱护士兵，丝毫没有架子，很是平易近人。有件事是我们亲身经历，至今难忘。我爱人在三爱堂医院上班。那时，公交车少，家里也没有自行车，上下班都是步行。
1971年夏天，大概是六七月份。一天，我爱人从医院上完夜班回家。她抱着小孩，先到广场东口蔬菜门市部买了点菜，然后一手抱着小孩，一手提着菜，非常吃力，沿着东岗路慢慢走。
就在这时，一辆吉姆车从她身边疾驶而过，在前面不远处停了下来。司机下来向我爱人招手，她一看是宋德林，以为车里就他一个人，赶紧走了几步过去，宋德林已经打开了车门，她就坐在了副驾驶的位置上。这时，她感到后面有人，扭头一看原来后面坐的是皮司令。这下她有些紧张，问了声：“首长好！”
当时，部队规定首长不能坐前面，副驾驶的位置是警卫员、秘书的。这次皮司令去八里窑查看地形，没有带警卫员。这也给我爱人造成了空车的错觉。车到了军区大院，皮司令专门吩咐宋德林把我爱人送到我们居住的门前。
我回家后，听了爱人讲述的经历后，我也很感动。现在想起来，伟大人物身上总是散发着令人崇敬的光芒。
在皮司令家，我问了一个藏在心中的问题
相对于皮司令而言，我和他夫人张烽打交道的次数就更多了。张烽当时任机关直工部副主任，正好是管着我们。由于工作的关系，也由于汽车使用的关系，我经常去向她汇报工作，或者征求用车意见。
一次，我大胆问了一个藏在心中好久的问题。我问张烽，人们传说，1955年授衔时，毛主席说“皮旅有功，由少晋中”，是这样的吗？张烽笑着说，传说中的两句话八个字，不是毛主席的原意。毛主席的批文是六个字：“皮有功，少晋中。”至此，藏在我心中的谜团才被解开。
1973年12月12日，毛泽东主席在中央政治局会议上提出，八大军区司令员对调，中央军委命令韩先楚和皮定均对调。这年12月26日，皮定均司令员调任福州军区司令。1976年7月7日，他乘坐的飞机撞山失事，将星陨落。
到今年，他离开我们已经35年（2011年）了，他的一言一行依旧是我心中的永恒记忆。
讲述人：沈思明 原防化兵某团领导（2011年）
热门跟贴