1996年夏天，太阳晒得柏油路发软。我骑车拐进巷口时，看见苏晴站在院门边抱着一个塑料袋，袋子鼓鼓囊囊的，像塞着什么东西。
“你来得正好。”她抬头看我一眼，嘴角动了动，像是在笑又不像笑，“帮我拿进去吧，这个袋子里装着我爸托人带回来的东西。”
我伸手去接，手指碰到袋子的一瞬间，她忽然缩了一下手，袋子口露出半截红色塑料绳。我愣了一下，问她是什么。她没回答，只是推开门，说了句：“你自己打开看。”
我站在院子中间，手里拎着那个塑料袋，忽然觉得手心有点发烫。
一九九六年夏天，太阳毒得能把柏油路晒化。我骑着那辆链条松垮的破自行车，蹬一下响一声，从城东的出租屋往老城区赶。
车后座绑着一只旧塑料袋，里面装着我昨晚写好的退婚书。白纸黑字，措辞客气，核心就一句话：门不当户不对，我不愿再耽误她。我骑了一路，脑子里翻来覆去想的全是苏晴那张脸。
半年前媒人给我说这门亲事时，说的是对方家境一般，父亲在镇上开了间小卖部，日子过得去。我去了第一回就傻了眼。苏晴住在老城区一条窄巷子里，青砖墙裂了缝，院门是块松动的木门板，门闩用铁丝拧着。院子里养了七八只芦花鸡，满地鸡粪，角落里堆着一垛劈好的柴。
那天下着小雨，她穿着一件洗得发白的碎花旧衬衫，袖口磨出了线头，蹲在屋檐下剁鸡食。看到我来，她站起来笑了一下，说，你来了，帮我把那个盆子端过来。
我端了。从那以后，我每次来，她都在忙活。喂鸡、劈柴、扫院子、补衣服。有一次她让我帮她挪一下屋里的水缸，我低头看见床脚摆着三只脸盆，屋顶漏雨，滴滴答答接了半盆水。我问她怎么不修，她说等天晴了再说，我爸忙，顾不上。
我心里当时就咯噔一下。这日子，比我想的还穷。
我爸妈知道后，脸色都不好看了。我妈旁敲侧击说了几次，海涛，找媳妇不能光看人好，日子是要过出来的。你一个人在外头打工，再拖个拖累，这辈子就翻不了身了。我嘴上没说什么，心里却开始打退堂鼓。
这份退婚书，就是我给自己找的台阶。
自行车拐进巷子口，我远远就看见苏晴站在院里。她手里端着一只搪瓷盆，正往地上撒玉米粒，七八只鸡围着她脚边啄食。她抬起头看见我，笑了一下，额头上全是汗。
来得正好，她说，鸡还没喂完，你来帮我。
我心里一阵烦躁。我都写好退婚书了，你还让我喂鸡？但我没说什么，把自行车支在墙根，走过去接过盆子。玉米粒粗糙得硌手，我一把一把撒在地上，眼睛却不往苏晴那边看。
她拿着扫帚扫院子，扫完一堆鸡粪，弯腰倒进墙角的小桶里。直起身时，她抬手擦了擦汗，袖子滑落下去，露出一截手腕。
我看见了那只镯子。碧绿碧绿的，在阳光下透得发亮，像一汪水似的，绿得不像话。我从来没见她戴过首饰，忍不住多看了一眼，随口问，你这镯子哪来的？
她愣了一下，脸上的笑僵住了。很快她把袖子拉下来，把手缩进去，说，地摊上买的，好玩，不值几个钱。
我没再追问。地摊货能绿成那样？我心里闪过一丝念头，但很快被烦躁盖过去了。我把盆里的玉米撒完，拍了拍手上的灰，走进屋里。她跟进来，给我倒了杯水，杯子是搪瓷的，杯沿掉了好几块瓷。
我从兜里掏出那张叠得整整齐齐的退婚书，放在桌上，说，苏晴，你看看这个。
她拿起纸，看了一眼，脸上的表情慢慢变了。从疑惑变成发白，从发白变成平静。她没哭，也没闹，只是把纸折好，放回桌上，说，我知道了。
我没想到她这么平静，心里反而有点发虚。我张了张嘴想解释几句，但话到嘴边又咽回去了。我说，那我走了。
她没拦我，只是站在门口，看着我的背影。
我骑上自行车，蹬得飞快，头也不回。巷子两边的墙灰扑扑的，电线杆上挂着几只麻雀，我脑子里只有一个念头——走了就好，解脱了。
骑到巷口，我正要拐上大路，身后突然传来一声汽车喇叭响。我下意识回头，整个人像被雷劈了一样定在原地。
一辆黑色轿车停在苏家门口，车身锃亮，在太阳底下反着光。我认得那个牌子——全县只有一辆，是县里首富苏建国的座驾。我见过这辆车在百货公司门口停过，听人说那是苏总的专车。
车门打开，司机下来，绕到后座拉开车门。
苏晴从院里走出来。她换了一身连衣裙，淡蓝色的，剪裁得体，料子一看就不便宜。她脸上没有表情，弯腰坐进后座，司机替她关上门。
我脑子嗡的一声响，像被人从后脑勺拍了一砖头。我扔下自行车，冲过去，一把扒住车窗玻璃，往里看。苏晴坐在里面，侧过头看了我一眼，眼神淡漠得像在看一个陌生人。
我冲她喊，苏晴，你这是去哪？你是去给谁做保姆吗？
司机下车，一把推开我，说，小伙子，别扒车。
我踉跄了两步站稳，指着车窗说，她是我未婚妻！我刚跟她退婚！
司机回头看了我一眼，表情复杂，像看一个傻子。他没说话，转身上车，发动引擎，黑色轿车缓缓驶出巷口，拐上主路，消失在街角。
我一个人站在巷口，自行车倒在地上，链条掉了一半。太阳晒得我头皮发烫，我却浑身发冷。苏晴坐在那辆车里，那辆全县只有一辆的首富座驾里。她穿的裙子，她手腕上的镯子，她脖子上那条我没看见但突然想明白应该也有的项链——全都不对劲。
我蹲在地上，把链条挂回齿轮上，满手都是机油。巷子里那几只鸡还在院里啄食，咯咯叫着，跟什么也没发生过一样。
我被司机那一把推得摔在马路牙子上，手掌蹭破了一层皮，火辣辣地疼。黑色轿车连停都没停，拐过街角就没了影。
我一个人瘫在路边，屁股底下是滚烫的水泥地，脑子里嗡嗡响。我反复回想刚才那个画面——苏晴坐在车后座，侧脸冷淡，连衣裙的领口别着一枚小小的胸针，在阳光下闪了一下光。那胸针，我在百货公司橱窗里见过，标价顶上我三个月的工资。
我坐了很久，久到屁股麻了才站起来。我把自行车扶正，推着往回走，链条每转一圈就咔咔响一声，像在嘲笑我。
回到出租屋，我躺在床上，盯着天花板上的水渍发呆。脑子里像放电影一样，把和苏晴认识的这半年过了一遍又一遍。
第一次见面是媒人带我去的。媒人说她家在镇上开了间小卖部，父亲做点小生意，日子不算富但也不差。我到了地方一看，小卖部是有的，就在巷子口，一间门面，卖些油盐酱醋、方便面、火柴之类的零碎。守店的是一中年妇女，苏晴叫她张婶。张婶看见我来，笑了笑，说，晴晴在后院喂鸡呢。
我去了后院，苏晴正蹲在地上剁鸡食，指甲缝里全是泥。她看见我，把手在围裙上擦了擦，站起来跟我打招呼。那天她穿的就是那件碎花旧衬衫，头发随便绑了个马尾，脸上连粉都没擦。我心里当时就凉了半截，但想着媒人说的家境一般，也许就是节俭惯了。
后来每次来，她都在忙。有一次下大雨，她让我帮她把屋檐下的柴火搬进屋，我搬完一回头，看见她蹲在鸡窝边，拿一块破油布盖在鸡笼上，怕鸡淋雨。她自己的衣服全湿透了，贴在身上，冷得直哆嗦。我问她怎么不给自己找把伞，她说鸡比人怕冷。
我那时候只觉得她傻，傻得可怜。
还有一次，她让我帮她劈柴。我劈了两下就喘，她接过去，抡起斧头，一下一下劈得稳稳当当。劈完柴，她蹲在井边洗手，我看见她手掌上全是血泡，有的已经破了，结了痂。我问她疼不疼，她笑着说，习惯了。
我那时候怎么就没多想呢？一个开小卖部的姑娘，手上怎么会有那么多血泡？她说是劈柴劈的，可劈柴劈出血泡，那是头一回干重活的人才会有的。她要是天天劈，手上该长老茧才对。
我越想越觉得不对劲。她说的每一句话，每一个动作，都像是有意设计好的。她说父亲出差了，可我从没见过她父亲。她说母亲身体不好躺着，可我连她母亲的面都没见过。她说家里穷，穷得揭不开锅，可她却能养七八只鸡，每天喂玉米粒，那些玉米粒加起来也不便宜。
我翻身坐起来，越想越憋屈。天已经黑了，我摸出床底下那瓶白酒，拧开盖子，灌了一大口。酒辣得我眼泪都出来了，但我没停，一口接一口，把半瓶酒灌了下去。
喝了酒胆子就大了。我推着自行车出了门，骑上车往县城最繁华的商业街去。那条街上有一半的店铺都是苏家百货公司的，门面最大那家，挂着苏氏百货的招牌，霓虹灯亮堂堂的，照得半条街跟白天一样。
我把自行车停在街对面，蹲在一根电线杆后面，往百货公司大门里看。玻璃门擦得锃亮，里面灯火通明，货架上摆满了东西。几个穿制服的女店员站在柜台后面，正给顾客包装商品。
然后我看见了苏晴。
她站在大厅中央，穿着一件白裙子，料子柔顺得像水一样，腰间收得很合身。她正跟一个店员说话，手里拿着一本账册，翻了几页，指了指上面的数字，店员连连点头。
我不敢进去，只敢蹲在电线杆后面偷看。她转身的时候，脖子上挂的东西露了出来——一块翡翠吊坠，绿得跟那天她手腕上的玉镯一模一样。灯光打在上面，折射出一层柔和的光泽。
这时一个中年男人从里面的办公室走出来。他穿着白衬衫，袖子卷到小臂，身材高大，头发梳得一丝不苟。他走到苏晴身边，拍了拍她的肩膀，笑着说，晴晴，你终于肯穿回好衣服了。
苏晴回头看了他一眼，笑了笑，说，爸，你别取笑我。
我全身的血液瞬间凝固了。
那个男人是苏建国。县里首富苏建国。百货公司的老板，几家工厂的法人，全县纳税第一的大户。
苏晴叫他爸。
我蹲在电线杆后面，腿软得站不起来。我退婚的那个姑娘，那个让我帮她喂鸡、劈柴、端盆子的姑娘，那个穿着洗得发白的旧衬衫、住在漏雨平房里的姑娘，竟然是首富的独生女。
我还没来得及消化这个事实，苏建国已经转过头，目光穿过玻璃门，直直地落在了我身上。他的表情瞬间变了，笑容收起来，眼神冷得像刀子。
他大步走出来，推开玻璃门，站在台阶上，居高临下地看着我。语气平静得可怕，却带着刺人的寒意。
“周海涛？你来干什么？你不是嫌我女儿穷吗？”
苏建国那句话像一盆冰水从头浇到脚。百货公司大厅里几个顾客听见动静，纷纷转头往门外看。玻璃门没关严，里面的冷气扑到我脸上，我却出了一身冷汗。
我站在台阶下面，脸烫得能煎鸡蛋。张了张嘴，支支吾吾说，苏总，我……我就是路过。
苏建国冷笑了一声，那笑声不大，却像刀子刮在骨头上。他正要开口，苏晴从里面快步走出来，拉住他的手臂，轻声说，爸，算了，让他走吧。
苏建国甩开她的手，力道不大，但苏晴的手还是落空了。他盯着我，一字一顿地说，路过？退婚退到我女儿头上，现在又来路过？周海涛，你当我家是什么地方？
大厅里那几个顾客交头接耳起来，有个穿花衬衫的女人小声说，这就是那个退婚的？旁边一个男人摇摇头，叹了口气。我感觉自己的脸皮被人剥下来踩在地上。
苏晴上前一步，挡在她父亲面前，看着我说，周海涛，你走吧，别再来找我。她的声音很轻，轻得像怕惊动什么似的，但每个字都清清楚楚。
我说，我不知道你们家是这样的，我以为……我以为你是穷人家的姑娘。
她听了这话，嘴角扯了一下，露出一个苦笑。那笑容里没有恨意，只有一种我读不懂的疲惫。她说，穷人家的姑娘就不值得你真心吗？
我张了张嘴，一个字也说不出来。
她看着我，等了几秒钟，然后转身走进大厅。玻璃门在我面前合上，发出轻轻的咔嗒一声。苏建国最后看了我一眼，那眼神里满是轻蔑，像在看一堆垃圾。他也转身走了进去。
我一个人站在街上，百货公司的霓虹灯照在我身上，影子拖得老长。我心里像打翻了五味瓶，酸、苦、辣、咸全搅在一起，唯独没有甜。
我慢慢往回走，走到巷子口，蹲在墙根底下，脑子里反复回响苏建国那句话——你不是嫌我女儿穷吗？
这句话像一把刀，把我所有的伪装都划开了。我蹲在地上，双手抱头，终于敢对自己承认了——我不是嫌弃她穷。我是嫌弃我自己的无能。
我害怕负担另一个人的贫穷。我害怕两个人一起吃苦，害怕一辈子翻不了身，害怕被拖垮。所以我先跑了，跑得比谁都快，还给自己找了一个冠冕堂皇的理由：门不当户不对。
可现在我明白了，门不当户不对的，是我。
我从兜里掏出那张退婚书，已经被我揉得皱巴巴的了。我展开来，上面的字迹还清楚，白纸黑字写着我不愿再耽误她。我攥着纸，准备撕掉。
这时一个人影从暗处走出来。
我吓了一跳，抬头一看，是下午开车的那个司机。他穿着深色的制服，站在路灯下，表情平静，手里拿着一封信。
他把信递到我面前，说，苏小姐让我转交给你的。
我接过信，信封是米白色的，很普通的牛皮纸信封。信封上写着四个字，钢笔字，笔迹清秀，我一眼就认出来是苏晴的字。
真心值钱。
我拿着信封，手指发抖。司机看了我一眼，没再多说，转身走进夜色里，皮鞋踩在水泥地上，嗒嗒嗒的声音越来越远。
我把退婚书塞回兜里，拿着那封信，翻来覆去看了好几遍。信封封着口，没有拆开的痕迹。我把信凑到路灯底下，想透过纸看看里面装了什么，但纸太厚，什么也看不见。
我站在路灯底下，犹豫了很久。周围一个人也没有，只有远处偶尔传来几声狗叫。夏天的夜风吹过来，带着一股热烘烘的尘土味。
最后我没拆。我把信揣进怀里，骑上自行车回了出租屋。一路上我骑得很慢，脑子里全是苏晴坐在车后座的那个画面，还有她写的那四个字——真心值钱。
回到屋，我把信放在枕头底下，躺下盯着天花板。我翻了个身，又翻了个身，怎么也睡不着。我爬起来，从枕头底下掏出那封信，想拆又忍住了。我把它放在桌上，用茶杯压着，关了灯，强迫自己闭上眼睛。
可一闭眼，全是苏晴喂鸡的样子。她穿着那件旧衬衫，蹲在院子里，手上一把一把撒玉米，脸上的笑干干净净的。我那时候怎么就没看出来，那笑里带着一点狡黠，像在等着看我笑话似的。
我翻了个身，心里乱成一团麻。明天怎么办？去找她？可她已经说了，让我别再去找她。不去找她？可那封信还在桌上压着，四个字像烙铁一样烫在我心上。
我伸手把灯拉亮，坐起来，拿起那封信，翻了个面。信封背面什么也没有，干干净净的。我把信凑到鼻子前闻了闻，有一股淡淡的洗衣粉味，跟苏晴身上常有的味道一样。
我咬了咬牙，把信放回桌上，重新躺下。这一夜，我翻来覆去，直到天快亮了才迷迷糊糊睡过去。梦里我还在喂鸡，苏晴站在旁边笑，那笑容越来越远，最后变成黑色轿车尾灯的光，消失在巷口。
我没有当场拆开那封信。
回到出租屋，我把信压在枕头底下，躺下来盯着天花板。灯泡昏黄，一只飞蛾绕着灯罩打转，影子在墙上忽大忽小。我翻了个身，又翻了个身，床板吱呀吱呀响个不停。
脑海里全是苏晴的脸。她蹲在院子里撒玉米，她抬手擦汗时露出的玉镯，她慌忙把手缩进袖子的动作，她笑的时候嘴角有一个浅浅的梨涡。这些画面像走马灯一样在我脑子里转，转得我太阳穴突突跳。
我爬起来，从枕头底下抽出那封信，翻来覆去看了好几遍。信封上的“真心值钱”四个字，笔迹清秀，每一笔都写得认认真真，像是写的时候下了很大的决心。我把信封凑到灯泡底下，纸太厚，什么也透不出来。
我咬了咬牙，把信放回去，重新躺下。这一夜我翻来覆去，直到天快亮才迷迷糊糊睡过去。梦里我还在喂鸡，苏晴站在旁边笑，那笑容越来越远，最后变成黑色轿车尾灯的光，消失在巷口。
第二天天刚亮我就醒了。我把信揣进兜里，骑着自行车直奔老城区。
苏晴那间平房院门锁着，一把铁锁挂在门环上，锁得结结实实。我趴在门缝往里看，院子里空荡荡的，鸡窝还在，但一只鸡也没有。门口放着一只竹笼子，里面装着七八只鸡，笼子上盖着一块旧布，像是等着人来收。
我绕着院子走了一圈，后墙不高，墙根底下堆着几块碎砖。我把自行车靠在墙上，踩上砖头，翻过墙头跳进去。落地的时候踩到一块松动的石板，差点崴了脚。
院子里确实空了。鸡窝里的稻草被清理干净，劈好的柴垛整整齐齐码在墙角，但上面落了一层灰。窗户关着，窗帘拉得严严实实。我走到正屋门口，门没有锁，一推就开了。
屋里空荡荡的，连家具都搬走了。地上有几道拖拽的痕迹，墙上挂过相框的地方留下一个浅色的方块印子。灶台上干干净净，锅碗瓢盆全不见了。
只有灶台正中间放着一只玉镯。
绿得发亮，晶莹剔透，跟那天她手上戴的那只一模一样。镯子下面压着一张字条，对折了两折。我拿起来打开，上面只有一行字，是苏晴的笔迹：地摊上买的，送你了。
我拿着镯子，手心发烫。镯子冰凉光滑，在灯光下泛着一层油润的光泽。我把它举到眼前，对着窗户透进来的光看，镯子里面绿意流动，像一汪深潭。这不是地摊货，我虽然不懂玉，但我不是瞎子。这东西值多少钱我不知道，但绝对不是几块钱能买到的。
我把镯子攥在手心里，心跳得咚咚响。她为什么要留下这个？是故意让我看见，还是真的想送给我？
我把镯子和字条装进兜里，锁好门，翻墙出去。骑着自行车，我直奔镇上媒人家。
媒人姓刘，住在镇东头一栋二层小楼里。她正在院里浇花，看见我骑车过来，放下水壶，上下打量了我一眼。她的眼神里带着一种“我就知道你会来”的表情。
“小周，你来了。”她说，语气不冷不热。
“刘姨，”我站在院门口，喘着气，“我想问你一件事。”
“进来坐吧。”她转身走进屋里，我跟在后面。客厅里摆着一套旧沙发，茶几上放着半杯茶。她坐下来，指了指对面的椅子，我坐下来，屁股只沾了半边椅子。
“想问苏家的事？”她端起茶杯，吹了吹，抿了一口。
“对。”我从兜里掏出那只玉镯，放在茶几上，“刘姨，这东西你见过吗？”
她看了一眼镯子，放下茶杯，叹了口气。她盯着镯子看了好一会儿，才开口说话，声音里带着一种过来人的感慨。
“小周，你知不知道苏建国以前是干什么的？”
我摇头。
“他也是穷苦人家出身。”刘姨说，“他小时候住在城郊，家里穷得揭不开锅。他爹死得早，他娘一个人拉扯他和妹妹长大。他十几岁就出来干活，扛麻袋、拉板车，什么苦都吃过。”
我听着，心里像被什么东西揪住了。
“后来他妹妹长大了，长得漂亮，谈了一个对象，那对象家里有钱。”刘姨的声音低了下去，“对方父母嫌她家穷，死活不同意，逼着儿子退了婚。他妹妹想不开，把自己关在屋里好几天，最后嫁了一个她根本不喜欢的人，一辈子过得不顺心。”
刘姨说到这里，停了一下，端起茶杯又喝了一口。
“苏建国恨透了那种势利眼。”她看着我，目光里带着一种审视，“他发了家以后，对外一直说自己做小生意，住在老城区那间平房里，让苏晴也跟着装穷。他是故意的，就是想看看那些来提亲的人，到底是真的喜欢他女儿，还是冲着苏家的钱来的。”
我坐在椅子上，后背一阵一阵发凉。
“你是第三个。”刘姨竖起三根手指，“前面两个，一个看见苏晴在劈柴，转身就走了；另一个吃了几顿饭，听说苏家只有一间平房，也跑了。你是撑得最久的，撑了半年。”
我张了张嘴，喉咙像被什么东西堵住了。
“苏晴那丫头，其实很喜欢你。”刘姨的语气软下来，“她每次来我这里，都会提起你，说你人老实，干活不偷懒。她跟我说，有一次你来帮她劈柴，劈了整整一下午，手上磨出了水泡也不吭声。她觉得你是个好人。”
我低下头，眼睛发酸。
“但她爸说了，只要有人嫌她穷，就再不往来。”刘姨站起来，走到我面前，拍了拍我的肩膀，“小周，你自己掂量掂量，你有没有资格。”
她说完这句话，转身走进厨房，再也没有出来。
我一个人坐在客厅里，茶几上那只玉镯在阳光下闪闪发亮。我伸手拿起镯子，冰凉的触感从指尖传遍全身。我把它攥在手心里，攥得指节发白。
我成了那个被考验淘汰的人。
我在县城找了份零工。
百货公司对面有一家小饭馆，老板姓王，是个四十来岁的胖子，看我天天在门口转悠，问我要不要端盘子。管两顿饭，一个月一百二十块钱。我二话没说就答应了。
每天从早上九点干到晚上九点，端着盘子穿梭在饭桌之间，眼睛却总往窗外瞟。透过饭馆的玻璃门，刚好能看见百货公司的大门。苏晴每天上午九点半左右到，穿一条白裙子，头发扎起来，走路的时候裙摆轻轻摆动。她站在百货公司大厅里，跟店员说话，查货架，偶尔低头在本子上记什么。
我看着她的背影，心里像打翻了五味瓶。
有一天下午，店里没什么客人，我蹲在后厨门口抽烟。一个熟悉的身影从巷口走出来，穿着那件洗得发白的旧衬衫，手里提着一只竹篮。是苏晴。
她走到平房门口，掏出钥匙开了锁，推门进去。过了一会儿，院里传来鸡叫声。我站起来，走到巷口，远远看见她蹲在院子里，手里抓着一把玉米，正在喂鸡。
她把鸡又养回来了。
我站在院墙外，隔着墙头往里看。她穿着旧衣服，蹲在地上，跟从前一模一样。阳光照在她脸上，她的表情很专注，像是在做一件很重要的事情。几只鸡围在她脚边，争先恐后地啄地上的玉米粒。
我心里说不出的滋味。她明明可以住大房子，穿好衣服，坐在空调房里喝茶，可她偏偏要回到这间破平房里喂鸡。这不是装穷，这是她真的喜欢。
她喂完鸡，站起来拍拍手，转身往门口走。我赶紧躲到墙根底下，心跳得飞快。她推开院门走出来，正好跟我打了个照面。
她愣了一下，我也愣了一下。
她没有躲。她看着我，目光平静，像是早就知道我会在这里。她走过来，把手里的竹篮递到我面前，里面装着几个鸡蛋，用旧报纸包着。
“上次退婚那天你帮我喂的鸡，下的蛋。”她说，“你尝尝。”
我接过来，竹篮还带着她的体温。鸡蛋是热的，刚煮好的。
我鼓起勇气，开口说：“晴晴，再给我一次机会。”
她看着我，好一会儿没有说话。她的眼睛很亮，像两颗黑曜石，里面映着我的影子。风吹过来，吹起她额前的碎发，她伸手撩到耳后。
“周海涛，”她开口了，声音很轻，“你知道那天你走的时候，我心里在想什么吗？”
我摇头。
“我在想，你既然帮我喂了最后一次鸡，那至少说明你不是刻薄的人。”她低下头，看着自己的脚尖，“但退了就是退了。”
我张了张嘴，想说什么，但她抬起了手，示意我别打断。
“我们之间不是穷不穷的问题。”她抬起头，直视着我的眼睛，“是你从头到尾都没站到我这边来。你家里不同意，你就来了；你嫌我穷，你也直接说了。你从来没想过问我一句，是不是有什么难处？”
她的话像一根根针，扎在我心口上。
“我……”我张了张嘴，喉咙发紧。
“你从来没信任过我。”她继续说，声音微微发颤，“你没把我当成一个你要保护的人，你一直在心里跟我算账。算我值不值得，算我配不配，算我家会不会拖累你。”
我低下头，眼眶发热。她说得对，我确实一直在算。我算她家有多穷，算我娶了她要扛多少债，算我能不能翻身。我把她当成一道算术题，算来算去，算出了一个负数的答案。
“我错了。”我低着头，声音沙哑，“我真的错了。”
热门跟贴