创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
玛格丽特死的那天，巴黎正下着细雨。
阿尔芒·杜瓦站在她公寓的门口，手里攥着一束山茶花——白色的，她生前最爱的那种——却没有敲门的力气。
里面，那个他用尽全力爱过、又用尽全力伤害过的女人，已经走了整整三个小时。
他不知道他在门口站了多久。直到管家推开门，看见他，什么都没说，只是退到一边，让他进去。
房间里还有她的气息。香水味，淡淡的，快要散尽了。
阿尔芒走到床边，看着那张苍白的脸，忽然明白了一件他花了整整两年才明白的事——
她最后放开他的那双手，不是因为不爱了。
恰恰相反，那是她这辈子，爱得最重的一个动作。
而他，整整两年，把那个动作，误读成了背叛……
1846年的巴黎，没有人不知道玛格丽特·戈蒂埃。
她是歌剧院最炙手可热的交际花，出现在任何一个上流社会的场合，总是那个最先被人看见的人。不是因为她最美——巴黎美丽的女人多的是——而是因为她身上有一种东西，那种东西没有办法用语言精确描述，勉强说，是一种光，一种即使在人群最拥挤的地方、也会让你第一眼就找到她的光。
她爱山茶花。那是她的标志，也是她的规律——每个月有二十五天，她戴白色的山茶花；剩下五天，她戴红色的。
懂的人自然懂这意味着什么。不懂的人，也从来没有人在她面前问过。
她的公寓在林荫大道附近，陈设精致，处处是她的趣味——细腿的镀金家具，厚重的天鹅绒窗帘，书架上摆着曼农·莱斯科的小说，壁炉架上摆着一只小小的白瓷天使。来拜访她的男人，进门之前都会在心里告诉自己，只是逢场作戏，不必当真。
但没有人，在真正认识了玛格丽特之后，还能做到不当真。
她太聪明了。聪明到一眼能看穿一个人，看穿之后，不戳破，只是用那双眼睛看着你，含着一点点笑，让你感觉自己被人真正看见了。那种感觉，是大多数男人在自己的正经生活里，从来没有体验过的。
阿尔芒第一次见到她，是在一个歌剧散场后的私人晚宴上。
他二十四岁，刚从外省来到巴黎，父亲是外省的税务官，家境不算贫寒，但在巴黎上流社会里，他只是一个边缘人物。他出现在那个晚宴，是被朋友拉来的，进门的时候，他甚至不确定自己是否有资格留在这里。
然后他看见了玛格丽特。
她坐在壁炉旁边，手边放着一杯勃艮第，正在跟一位公爵说话，脸上挂着一个礼貌的、应付场合的微笑。阿尔芒后来无数次回忆那个时刻，他说他当时看见的，不是那个微笑，而是那个微笑背后的——疲倦。
那种疲倦藏得很深，一般人看不出来，但阿尔芒当时不知道为什么，一眼就看见了。
他没有走过去搭话。那一天晚上，他只是在房间的另一边，远远地看了她整整两个小时，然后跟着人群散场，消失在巴黎夜晚的雨里。
但他记住了她。
他们真正相识，是三个月后的一个傍晚。
玛格丽特在歌剧院突然发了一次病——那是她的老毛病，肺，在她最光鲜的时候，那点黑暗就在她身体内部安静地蔓延着，像一个她瞒着所有人的秘密。
那晚的发病来得突然，她从包厢里离席，走进了廊道，靠在墙上，剧烈地咳嗽。
阿尔芒恰好路过。
他没有假装没看见，也没有大惊小怪，只是走过去，从口袋里取出一方干净的手帕，递给她，然后转过身去，给了她一个背影，让她用不着为那点狼狈感到难堪。
玛格丽特咳完，接过手帕擦了擦嘴角，看着那个男人的背影，问："你是谁？"
他转身，平静地告诉她名字。
她把手帕还给他，他摆摆手，说不用还了。
她打量了他一会儿，说："你不问我没事吗？"
他说："你没事。"
语气里不是敷衍，是一种奇怪的笃定——像是他真的知道她没事，像是他在说，我看见了，但我不会小题大做，我只是在这里，你需要什么就说。
那是玛格丽特在那一刻感受到的。
那种感受，让她愣了将近十秒钟。
她接触的男人多了去了，没有一个人用过这种方式对待她——不是崇拜，不是怜悯，只是平等，只是人对人，只是他在这里。
"你明天，"她说，"来我的公寓吃午饭吗？"
阿尔芒愣了一下，然后说好。
他们之间的事情，在巴黎的社交圈里不是秘密。
玛格丽特和一个外省来的年轻人坠入了爱河——这件事本身就足够让人津津乐道。更奇特的是，她为了他，陆续退掉了几个赞助人，过起了一种她那个圈子里几乎不可能过的生活：安静，简单，有时候甚至是清贫的。
阿尔芒知道她在替他付代价，他的经济状况无法负担她原来的生活方式。他有时候夜里睡不着，心里压着一块石头，想着是不是应该让她去找那些有能力养活她的人，又舍不得，也知道她不肯。
玛格丽特从来不提钱的事。她把首饰一件一件典当出去，在账本上画掉那些记录，脸上依然是那个微笑。
但阿尔芒不是不懂事的人。他看见了。
他问过她，"你真的不后悔吗？"
她把头靠在他肩膀上，说："你知道吗，阿尔芒，我这一辈子，没有一天是为自己活的。我活着，是为了让别人在我身边感到愉快，是为了用我的笑容换取某种生存的资格。"她停顿了一下，"只有在你这里，我感觉到我不需要用任何东西换什么，我就是我。这是我第一次活成这样，我不后悔。"
阿尔芒把她抱紧了，说不出话来。
他那时候以为，他们会一直这样下去。
他那时候以为，爱情是可以抵抗所有事情的。
他还太年轻，不明白有些事情，爱情抵抗不了。
阿尔芒的父亲杜瓦先生来了。
他在某个周二的下午，没有任何预告，出现在玛格丽特的公寓门口，递上了一张名片，请求见她。
玛格丽特知道他是谁。她沉默了一会儿，然后让人把他请进来。
两个人在客厅里谈了将近两个小时。
阿尔芒不在场。他那天去了朋友那里，完全不知道这次会面的存在。
杜瓦先生是一个体面的男人，谈吐有礼，不像一般的父亲那样劈头盖脸地指责或者威胁。他只是很平静地把一件事情告诉了玛格丽特：阿尔芒的妹妹正在筹备婚事，对方的家庭，对玛格丽特的存在有所耳闻，已经隐隐表示出了顾虑。如果这段关系继续下去，婚事有可能告吹，而那个家庭对阿尔芒妹妹的重要性，不仅仅是一段婚姻，还是她未来整个生活的保障。
他说完，看着玛格丽特，没有提要求，只是等着。
玛格丽特坐在那里，没有哭，没有激动，只是用手指轻轻转着膝盖上的茶杯，眼睛看着远处，想了很久。
然后她问了一个问题："阿尔芒先生，如果我离开，你的儿子会不会恨我很久？"
杜瓦沉默了片刻，说："会的。"
玛格丽特点了点头，说："那就是说，我必须让他相信，是我不爱他了，他才会放手？"
杜瓦低下头，没有回答，但那个低头，就是回答。
玛格丽特站起来，送他到门口，握手，道别，全程礼貌而平静，脸上没有破绽。
等门关上之后，她站在门边，背靠着门，慢慢地滑坐到了地板上。
她坐在那里，什么声音都没有发出来，只有眼泪，一滴一滴，落在她的裙子上。
壁炉里的火还燃着，照着她的侧脸，照着墙角那只白瓷天使，照着这个房间里，一个女人独自做下了一个决定，然后独自承受那个决定的重量，这整个过程，没有人知道，也不会有人知道。
那之后的一周，玛格丽特变了。
阿尔芒是最先察觉到的那个人。她开始借故推掉他的拜访，偶尔出现，也是一副心不在焉的样子，话变少了，笑里面的温度，慢慢冷下去。
阿尔芒问她，出了什么事。
她说，没事，只是有些烦。
他不信，追问，她便有些不耐烦地说："阿尔芒，你太粘人了，我喜欢有自己的空间，你明白吗？"
他愣住了。
她从来没有用这种口气跟他说过话。
他以为是自己做错了什么，绞尽脑汁地想，找不到原因，只是感觉两个人之间出现了一道缝，而那道缝，以他看不见的速度，在慢慢扩宽。
最致命的那一天，发生在一个星期六的晚上。
阿尔芒来找她，结果在她公寓门口，遇见了一个他认识的男人——那是她从前的一个赞助人，公爵夫人圈子里有头有脸的富商。那个男人从玛格丽特的公寓里走出来，带着一种阿尔芒无法假装没看见的满足神态，帽子压得低低的，擦肩而过的时候，冲他点了点头，像是在打一个普通的招呼。
阿尔芒站在那里，脑袋里有什么东西，轰然倒塌了。
他推开门，走进去，玛格丽特坐在镜子前卸妆，看见他进来，镜子里的表情闪过一下，很快恢复平静。
他问她，那个人是谁。
她放下卸妆的布，看着镜子里他的脸，说："旧相识。"
他问："你们今晚……"
她没有让他把话说完，抢先说："是的。"
那个"是的"，平静得像回答一个无关紧要的问题。
阿尔芒的胸口像是被人用铁锤砸了一下，震动向四肢传开，他听见自己说了一些话，他后来怎么也记不清楚那些话的具体内容，只记得玛格丽特的表情始终是冷静的，像一块看不穿的玻璃，折射着他所有的愤怒和痛苦，却不透出任何回应。
他离开了她的公寓，在巴黎的深夜里，走了很久很久，不知道走去哪里，也不知道走了多长时间。
他那时候以为，是玛格丽特不爱他了。
他那时候以为，她选择了回去，选择了那种有钱有势的赞助人，选择了她那个世界，而他，只是这一切当中一段短暂的、她已经腻了的插曲。
他一辈子都记得那个夜晚的感受。
但他一辈子都记错了那个感受的来由。
玛格丽特的肺病，在那个冬天急转直下。
她一直知道自己的身体。那些在外人看来只是偶尔的小咳嗽，她自己清楚，那是在倒计时。医生告诉她，最乐观的估计，也不超过两年。
所以她有自己的账。
她必须在还撑得住的时候，把事情处理干净。
热门跟贴