创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「把这管血，打进我的血管里。」
1981年，云南一间土墙病房，李国桥撸起袖子，对护士道。
把恶性疟病人的血注进自己身体，就为弄清恶性疟一个周期到底发烧几回。
01
老辈人管疟疾叫「打摆子」。
发作先是冷。三伏天盖三床棉被，照样浑身打颤。
冷劲过去又烧，体温窜到40度，嘴唇烧裂，人烧得说胡话。
这么轮着来几天，一个壮劳力就废了。
罪魁祸首是一只蚊子。雌按蚊一经叮咬，疟原虫便随血液钻入红细胞，疯狂繁殖，侵肝蚀脾脏，最后连大脑也不放过。
早在1953年，云南就组织过大规模蚊虫调查，解剖了八万多只蚊子，才揪出真正的元凶——微小按蚊。
有个叫董学书的人，花了五年多，一笔一笔手绘出2400多幅蚊虫图谱，为的就是让防疫的人能一眼认准蚊子。
强盛一时的古罗马栽在它手里，二战那几年，热带战场上被它撂倒的，比中弹倒下的多出好几倍。
在中国，古时它叫「瘴气」，南方湿热的山林里一闹就是一大片。
到了二十世纪六七十年代，疟疾在全球又凶起来。
最棘手的是恶性疟，它对老牌特效药奎宁练出了抗药性。药灌下去，原虫照样在血里翻腾。
美国砸下大把人力物力，前后筛了二十几万种化合物，也没挑出一款顶用的新药。
中国自己也深受其害。那些年疟疾两次大流行，最凶的一年，全国发病超过2400万人。
抗药性恶性疟国内国外都在蔓延，老药奎宁渐渐压不住。
同时应越南方面的请求，中国下了决心，集中力量，限期啃下这块硬骨头。
1967年5月23日，北京开了一场全国协作会，定方向，立军令状。
这项带着战备性质的紧急任务，代号——【523】。
全国60多家单位，500多名科研人员拧成一股绳，有搞科研的，有跑临床的，有管制药的，一张大网铺向全国疟区。
一纸调令，落到了广州中医学院李国桥头上。
1936年8月，他生在广东南海一个中医世家。祖上世代行医，开方抓药是家常便饭。
打小耳濡目染，他对针灸格外上心，1964年就一头扎进了针灸治疟的课题。
如今国家点名，要他牵头组个针灸小组，加进523。
接到任务时，他妻子珍秀才生下女儿。
女儿还未满月，他收拾行李，赶往云南，当时疟疾最凶的地方。
02
云南，五指山区，梁河县。一个不到20户的小寨，掩在山坳里。
李国桥进寨那天，天阴着。
寨子静得出奇，没鸡叫，没狗吠，没娃娃跑闹。
带路的老乡闷着头走，半天不吭声。
「乡亲们都到哪儿去了？」李国桥追问。
老乡停下脚，回头看他。
「家家都躺着呢。」
「躺着？」
「打摆子。」老乡指了指，「这寨子，一个月平均走8个。」
李国桥的脚顿住了。20户人家，一个月走8个，照这势头，用不了一年整个寨子就空了。
老乡推开一扇破门。屋里光线昏暗，一股酸腐味扑出来。土炕上蜷着一对母女，瘦得脱了形，手垂在炕沿外。
母亲裹着一床看不出颜色的破被，还在打寒颤；女儿烧得迷糊，嘴里念叨着听不清的话。
李国桥蹲下，探了探女孩的额头。烫手。
「这家就娘儿俩？」他回头问。
老乡摇头。
「原先一家四口。」
老乡沉默了几秒。
「上礼拜，爹和儿子前后脚走的。」
李国桥的眼眶热了，他别过脸，打开药箱，给娘儿俩用上药。
多年以后他重提这扇门后的事，仍旧老泪纵横。
也是从那天起，他认准了往后要走的路。
【这病，专挑穷人下手。】
【我这辈子，就跟它耗到底。】
可那年月对付疟疾，手里就奎宁一张牌，还越来越不灵。
李国桥想起了自家的看家本事。针灸。银针能不能镇住疟疾？他想试，可拿谁试？病人都九死一生，经不起折腾。
他把主意打到了自己身上。
1968年的一天，他坐在油灯下，对着镜子往颈椎旁的穴位深扎。针进得很深，一股电击似的剧痛从脖子窜到腿。他咬住牙，冷汗一串串往下淌，手却没停，把进针的部位和反应一笔一笔记下来。代价是右腿神经受了损，往后一年多，那条腿几乎分不清冷热。
腿伤了，他没收手。第二年，他动了个更狠的念头。要试针灸治不治得了疟疾，得先有个活的疟疾病人。
他找上一个相熟的护士，把她拉到没人处。
「抽点疟疾病人的血，给我输进去。」
护士的手停在半空。
「李医生，您疯了？那是恶性疟的血，输进去您就是真病人，万一……」
「没有万一。」他打断她，「我不自己试一回，怎么知道针管不管用。」
护士到底拗不过他。那管血，输进了他的身体。
他「顺利」病倒。乏力，头痛，体温节节往上爬。到第七天，烧过40度，嘴唇烧烂，脾脏肿成原来的两倍。他撑着让同事在自己身上扎针，扎了一轮又一轮。寒热照来，原虫照增。
最后还是靠抗疟药，把自己从死神手里拖了回来。
针灸这条路，走不通。他认了。可他也认下了另一桩道理。
【不在自己身上亲眼看见，我就不信。】
03
1974年，北京方面有了大动静。
523里中医研究院那一组，从一种叫黄花蒿的野草里抠出了一样东西。
青蒿素。小鼠试验抗疟活性100%，毒性试验也过了关。
东晋的葛洪在《肘后备急方》里留过一句治疟方子：青蒿一握，绞出汁，一口喝下。
前人熬药都要上火煮，葛洪偏偏生绞取汁。
屠呦呦翻到这句，心里一动，会不会是高温把有效成分毁了。
她改用低沸点的乙醚来提取，青蒿素这才浮出水面。
古书里的「青蒿」其实是两种草。真正含青蒿素、能抗疟的，是不起眼的黄花蒿；被人叫惯了青蒿的那种，反倒没这本事。一字之差，让这味药在故纸堆里多躺了一千多年。
它杀虫的路数也独一份，专找原虫体内的铁，铁一催化就炸出自由基，把原虫的蛋白搅乱。
消息传到云南，李国桥心里燃起一团火，又很快被浇了盆冷水。
小鼠管用，人呢？
这药从没在一个快咽气的重症病人身上试过。
它到底治不治得了最凶的恶性疟、最险的脑型疟，得有人去验。
担子压到中缅边境的耿马县，压到了李国桥头上。
云南省药物研究所的陆伟东，把制成片剂的青蒿素亲手交给他。
「我们这边头一个病人，退烧快得很。17岁的小伙子，叫尹成，恶性疟，下午用药，傍晚就退了热，第二天出院。」
李国桥攥紧药盒。
「轻症能退，重症呢？」
陆伟东没接话。重症那道坎，才是真正要命的。
那阵子山区的条件简陋。
没有像样的显微镜，验血片得凑着油灯眯眼数；没冰箱，药就拿湿布裹着搁阴凉地；一下雨，泥巴路成了烂泥塘。
李国桥一概不管，带上药就钻进了脑型疟的高发区。
脑型疟是疟疾里最凶的。原虫钻进脑子，人转眼昏迷、抽搐。那年头孕妇一旦得了脑型疟，几乎是必死。
一天夜里，李国桥刚躺下，门被人撞开。卫生所的人举着马灯冲进来，话都说不利索。
「李医生！阿佤山上一个孕妇，脑型疟，昏过去了！」
他一个鲤鱼打挺坐起来。
「多久了？」
「叫不醒了！」
李国桥抓起药箱就往外冲。
去阿佤山先得坐车。山路颠了三个多钟头。
车到山脚再上不去，前头全是密林陡坡。他跳下车，借手电的光徒手往上爬。
腿上那道旧伤又开始发麻，他咬着牙没停。
直到第二天晚上9点，他才摸到那户人家。
推开门，一屋子人正围着抹眼泪。土屋当中，孕妇直挺挺躺着，肚子高高隆起，人事不省，呼吸又浅又急。
李国桥三步并两步上前，翻她的眼睛，掐她的人中。没反应。
他抽血验片，油灯下，血里黑压压一片全是原虫。
他从药箱摸出那盒青蒿素，手停在半空。
这药能让她活，也可能让她当场没。母子两条命，全压在这一下。
旁边的同事拦了一句。
「李医生，这药没在脑型疟孕妇身上用过。真出了事，是两条人命的事故，你担得起吗？」
李国桥没应声，低头看昏迷的产妇，又看手里的药。
热门跟贴