大海每天都要给沙滩写两封信，一封在涨潮时写，一封在退潮时写。潮水涌上来，在沙滩上铺开一张湿漉漉的信纸，用浪花当笔，开始写信。信的内容很丰富：今天遇到了几群鱼，吞下了多少吨盐，和月亮聊了什么天。潮水的字很大，一笔一划都很清楚，写在沙滩上，谁都看得见。信写完了，潮水退下去，把信留在沙滩上。但下一波浪花涌上来的时候，会轻轻地把信擦掉——不是撕掉，是用湿湿的海绵慢慢地、仔细地擦，像小学生用橡皮擦错字。擦完了，下一波潮水又开始写新的信。沙滩上永远有信，也永远没有信。因为写的人写得快，擦的人擦得也快。想读信的人要赶在浪花擦掉之前读完。但浪花擦得太快了，很少有人能读完。潮水不在乎有没有人读，它只是每天写，每天擦，像在和沙滩做一场永远做不完的游戏。