我六岁那年，王叔第一次来我家。

那天下着小雨，我妈在厨房炒菜，锅铲碰着铁锅叮当响。我趴在门槛上看蚂蚁搬家，一双黑布鞋停在我面前。我抬头，看见一个瘦高个男人，穿着洗得发白的蓝衬衫，手里提着两瓶酒，冲我笑了笑。

"你是小军吧？我是你王叔。"

我爸从屋里迎出来，拍着他的肩膀说："老王，快进来，淋雨了吧。"

那顿饭吃了很久。我妈多炒了两个菜，一盘花生米，一盘拍黄瓜。两个男人坐在那张掉了漆的方桌前，一杯一杯地喝。我爸的脸越来越红，说话声越来越大，后来趴在桌上不动了。王叔帮我妈把我爸架到床上，又把桌子收拾干净，才走。

从那以后，王叔隔三差五就来。有时候提两瓶酒，有时候带一袋苹果或者几斤排骨。每次来，都是跟我爸喝酒，每次走的时候，我爸都已经醉得不省人事。

我妈对此从不多说什么，只是在王叔来之前多备两个菜，在我爸醉了之后给他擦脸、盖被子。

我小时候不懂事，只觉得王叔这个人挺好。他每次来都会给我带点东西，有时候是一把水果糖，有时候是一本小人书。他跟我说话的时候总是蹲下来，眼睛平视着我，不像别的大人那样居高临下。

但我渐渐长大后，开始觉得不对劲。

上小学三年级那年，有一次王叔又来了。照例是喝酒，照例是我爸先醉。我在里屋写作业，听见王叔跟我妈在外面说话，声音压得很低。

我竖起耳朵，只听见几个零碎的词——"厂里""下个月""先拿着"。然后是我妈说"不行""太多了""你自己也要过日子"。

第二天早上，我看见厨房桌上压着几张钞票，我妈红着眼眶在灶台前煮粥。我爸坐在门口抽烟，一句话不说。

那时候我家的日子确实不好过。我爸在镇上的砖厂干活，一个月挣不了几个钱，还经常拖欠工资。我妈身体不好，干不了重活，在家养了几只鸡，偶尔去集市上卖鸡蛋。我的学费每学期都要拖到最后才交，班主任找我谈话的时候，我低着头，脸烫得像发烧。

后来王叔来的次数越来越多，有时候一周来两三次。每次来都带东西，酒只是个由头。我注意到，他带来的东西越来越实在——米、面、油，有一次甚至扛来半扇猪肉。我爸每次都推辞，说"老王你别这样""我们过得去"，但王叔总是大大咧咧地说："咱哥俩谁跟谁，喝酒喝酒。"

打开网易新闻 查看精彩图片

然后我爸就喝，喝很多，喝到烂醉。

五年级的时候，有个同学当着全班的面说："林军，你妈是不是偷人了？我妈说有个男的老去你家。"

我冲上去跟他打了一架，把他鼻子打出了血，自己的嘴角也被他踹破了。班主任把我妈叫到学校，我妈一边给老师道歉一边掉眼泪。