我十五岁那年，从镇上的初中考进了县城的高中。
父母在我很小的时候就去了南方打工，一年回来一次，有时候连过年都赶不回来。我从小跟着爷爷奶奶长大，初中三年住校，倒也习惯了一个人的日子。可县城的高中不一样，当时学校宿舍紧张，我又是从乡下考上去的，根本排不上号。
母亲在电话里跟舅舅商量了很久，最后舅舅说，让孩子住我这儿吧，反正家里有空房间。
舅舅家在县城东边的老小区里，三室一厅，不大，但收拾得干净。舅舅叫王建国，在县城的一家机械厂上班，三班倒，经常上夜班。舅妈叫刘芳，在超市做收银员，每天早出晚归。他们有个儿子，我表弟王浩，比我小两岁，刚上初一。
搬过去的那天是个周日下午，舅舅骑着电动车来车站接我。他把我那个破旧的编织袋绑在后座上，笑着说："以后这就是你家，别客气。"
我嗯了一声，没多说话。
其实我跟舅舅并不算亲近。小时候过年见过几次面，他总是笑呵呵的，给我塞红包，但也仅此而已。母亲跟他关系不错，逢年过节会打电话，但我跟他之间，隔着一种说不清的生疏。
住进去之后，我被安排在靠阳台的小房间里。房间不大，放了一张单人床、一张书桌，墙上还贴着表弟小时候的奥特曼贴纸。舅妈帮我铺好了床，说："缺什么你跟舅妈说，别不好意思。"
我说好，谢谢舅妈。
最开始的日子，一切都还算平静。我每天早上六点起床，走二十分钟到学校，晚上九点半下了晚自习再走回来。舅妈通常会给我留一碗饭在锅里，有时候是炒土豆丝，有时候是西红柿鸡蛋。我一个人坐在厨房里吃完，洗了碗，回房间看会儿书就睡了。
舅舅上夜班的时候，家里就只有舅妈和表弟。表弟跟我不太说话，他有自己的朋友圈子，放学后经常出去玩，对我这个突然住进来的表哥没什么兴趣。舅妈倒是客气，但那种客气里带着一丝小心翼翼，像是怕我不自在，又怕自己哪里做得不够好。
我能感觉到，我的到来，多少打破了这个家原本的节奏。
日子久了，一些细微的东西开始浮出水面。
比如舅舅和舅妈之间的气氛。他们很少当着我的面吵架，但那种沉默比吵架更让人不安。吃饭的时候，舅舅夹菜，舅妈不说话。舅妈问表弟作业写了没有，舅舅就低头扒饭。两个人之间像隔着一层看不见的玻璃，礼貌、疏远、各自为政。
有一次我半夜起来上厕所，路过他们卧室门口，听见舅妈压低声音说："你倒是说句话啊。"舅舅没吭声。过了很久，舅妈又说："这日子还怎么过。"
我赶紧回了房间，心跳得很快，像是偷听了什么不该听的东西。
那之后我开始变得更加小心，尽量缩小自己的存在感。吃饭快一点，洗澡快一点，在公共区域待的时间少一点。我告诉自己，我只是一个借住的人，不要给别人添麻烦。
高一下学期的时候，舅舅的厂子效益不好，开始裁人。舅舅虽然没被裁，但工资少了一大截，奖金也没了。那段时间他脸上的笑容越来越少，回到家就坐在沙发上抽烟，一根接一根，客厅里弥漫着呛人的烟味。
舅妈的脸色也越来越差。有一天晚上我回来得早，听见厨房里舅妈在打电话，声音压得很低："……我也不是不想帮，他爸妈每个月就给五百块钱，你说够什么的……"
我站在门口，手里还提着书包，整个人像被钉在了地上。
五百块。我知道那是母亲每个月打给舅舅的生活费。母亲觉得够了，毕竟在老家五百块能买不少东西。可这是县城，物价不一样，我心里清楚。
那天晚上我没吃饭，说在学校吃过了。躺在床上翻来覆去睡不着，想给母亲打电话，拿起手机又放下了。说什么呢？说舅妈嫌我吃得多？说我不想住了？母亲会难过的，她会觉得是自己没本事，亏待了我。
我不想让她难过。
从那以后，我开始有意识地少吃一点。早上不吃早饭，中午在学校食堂买最便宜的素菜，晚上回来如果舅妈留了饭就吃，没留就说吃过了。省下来的钱，我会偷偷买一些水果或者牛奶放在厨房，算是我的一点心意。
舅舅似乎察觉到了什么。有一天晚上他下夜班回来，看见我房间的灯还亮着，敲了敲门进来。
"还没睡？"他问。
"在看书。"我说。
他在床边坐下，沉默了一会儿，说："你舅妈那个人，嘴上不会说话，但心不坏。你别往心里去。"
我愣了一下，说："舅舅，我没有。"
他拍了拍我的肩膀，说："好好学习，别的事不用你操心。"
我点点头，喉咙有点发紧。
日子就这么一天天过着，不好不坏。我把所有的心思都放在学习上，成绩一直在班里前几名。我想，只要我考上好大学，就能离开这里，不再寄人篱下，不再看任何人的脸色。
高二那年冬天我们这里很冷，由于暖气烧得不够热，我每天晚上都要盖两床被子才能睡着。那天是周四，舅舅上白班，晚上在家。我下了晚自习回来，洗漱完就回房间了。
大概是凌晨一点多，我被渴醒了。嗓子干得厉害，像是要裂开一样。我摸黑下了床，轻手轻脚地往厨房走。
客厅没开灯，但厨房那边透出一点微弱的光。我以为是谁忘了关灯，走过去才发现，舅舅坐在厨房的小板凳上。
他背对着我，佝偻着身子，面前的小桌上摊着一堆东西。
热门跟贴