皮埃尔把行李箱放在门廊里，还没来得及掏钥匙，隔壁的百叶窗就响了一声。他知道，那是玛德琳在看他们回来了。

"别管她，先进屋。"妻子克莱尔在身后说，声音里带着长途飞行后的疲惫。

他们住在里昂郊外一个安静的小镇上，房子是三十年前买的，院子里的梧桐树都已经长得遮天蔽日。皮埃尔今年六十七岁，克莱尔六十五岁，两个人退休后的生活平淡而规律——早晨去面包店买法棍，下午在院子里喝咖啡，偶尔开车去城里看望女儿。

去中国旅行这件事，说起来是个意外。

半年前，他们的外孙女索菲在上海工作满一年，打电话回来说："外公外婆，你们来看看我吧，顺便看看中国。"皮埃尔当时正在修剪玫瑰花枝，随口说了句"好啊"，没太当回事。倒是克莱尔认真了，当天晚上就开始在网上查签证的事。

说实话，皮埃尔对中国没什么概念。他年轻时在工厂做了一辈子技术工人，去过最远的地方是西班牙的海边。中国对他来说，就是新闻里偶尔出现的画面——人很多，楼很高，别的就说不上来了。克莱尔倒是看过几部关于中国的纪录片，但那些画面太宏大了，跟真实生活总隔着一层。

签证办下来那天，玛德琳正好在院子的栅栏边浇花，看见克莱尔兴高采烈地挥舞着护照。

"你们真要去中国？"玛德琳放下水壶，眼睛瞪得很大，"那么远？你们这个年纪？"

"为什么不呢？"克莱尔笑着说。

玛德琳欲言又止，最后只说了句："注意安全。"但她的表情分明在说——你们疯了。

打开网易新闻 查看精彩图片

飞机落地是在上海浦东机场。那是九月中旬的傍晚，皮埃尔透过舷窗看到地面上密密麻麻的灯光，比他想象中的任何城市都要亮。索菲在到达大厅等他们，穿着一件浅蓝色的连衣裙，晒黑了一点，笑起来的样子让克莱尔当场就红了眼眶。

"瘦了。"克莱尔摸着外孙女的脸说。

"没有，是结实了。"索菲笑着接过他们的行李箱，"走吧，我带你们坐地铁回去。"

皮埃尔本来以为会打车。但索菲说地铁更快，而且她想让他们感受一下。

地铁站很大，干净得出乎皮埃尔的意料。自动售票机有英文界面，索菲帮他们买了票。进站的时候，皮埃尔注意到安检的工作人员朝他们点了点头，态度很平和。

车厢里人不少，但没有他想象中那种令人窒息的拥挤。一个年轻人看见克莱尔站着，立刻站起来让座，说了句什么，索菲翻译说："他让您坐。"

克莱尔有点不好意思地坐下了，朝那个年轻人说了声"谢谢"。

到索菲住的地方已经快晚上九点了。那是一个老小区，楼不高，六层，没有电梯。皮埃尔提着箱子爬楼梯的时候有点喘，但他没说什么。索菲的公寓不大，收拾得很整洁，窗台上养了一盆绿萝。

"饿了吧？我带你们去楼下吃点东西。"索菲说。

楼下的街道让皮埃尔愣了一下。快十点了，路边的小餐馆还亮着灯，有人坐在外面的塑料凳子上吃面条，热气从碗里升起来。一个推着三轮车的老人在卖烤红薯，空气里弥漫着甜丝丝的焦香味。

索菲带他们走进一家小馆子，墙上贴满了菜品照片。她用中文点了几个菜——一盘西红柿炒鸡蛋，一份清炒时蔬，一碗酸辣汤，还有米饭。

菜上得很快。皮埃尔尝了一口西红柿炒鸡蛋，愣了一下。

"怎么了？"克莱尔问。