我叫林晚秋，今年四十五岁，在一家医院做护士长。
认识周建国是在我二十三岁那年。那时候我刚从卫校毕业，分配到县医院急诊科。他是隔壁机械厂的技术员，骑着一辆二八大杠，每天从医院门口经过。后来他跟我说，他故意绕远路，就为了多看我一眼。
我们恋爱两年，结婚。婚后第三年有了儿子周然。日子过得平淡但踏实，他负责赚钱养家，我负责照顾孩子、上班、做饭。那些年他从技术员做到车间主任，再到副厂长，工资一年比一年高，应酬也一年比一年多。
我第一次发现不对劲，是儿子上初一那年秋天。
那天我值完夜班回家，换衣服时顺手把他搭在椅背上的外套挂进衣柜。口袋里掉出一张电影票根，两张，座位号挨着。我记得很清楚，是周五晚上七点半的场次。那天晚上他跟我说在陪客户吃饭。
我拿着那两张票根站了很久，最后放回了他口袋里。
也许是巧合呢。也许是帮同事买的呢。我这样跟自己说。
但女人的直觉一旦被唤醒，就再也睡不着了。
之后的日子里，我开始注意到一些细节。他开始注意穿着了，以前随便一件polo衫就出门，现在会对着镜子整理衬衫领子。手机开始设密码了，以前随便扔在茶几上，现在走哪带哪。偶尔接电话会走到阳台上，压低声音。周末加班的次数越来越多，但他的收入并没有涨。
有一次我半夜醒来，他不在身边。我起来找，看见他坐在客厅沙发上，手机屏幕的光映在他脸上，嘴角带着一种我很久没见过的笑。那种笑，年轻时他看着我的时候有过。
我站在卧室门口看了他几秒钟，然后轻轻关上了门。
我没有去翻他手机，没有跟踪他，没有歇斯底里地质问。不是因为我大度，是因为我害怕。我害怕一旦撕破了这层窗户纸，我不知道接下来该怎么办。
儿子刚上初中，正是需要稳定家庭环境的时候。我爸妈都七十多了，我妈有心脏病，经不起折腾。而我自己，一个月工资三千多块，能养活自己，但给不了儿子现在的生活。
所以我选择了沉默。
那几年我瘦了十多斤，同事都说我保养得好，身材越来越苗条。只有我知道，那是夜夜失眠熬出来的。我开始频繁做同一个梦，梦见自己站在一条河边，河水很急，我想过去对岸，但桥断了。我就站在那里，哪儿也去不了。
日子还是照常过。我做饭，他吃。我洗衣服，连他衬衫上偶尔沾的那一点不属于我的香水味，也一并洗掉了。逢年过节，他还是会带我去他父母家，我们坐在一起，像一对正常的夫妻。儿子在旁边叽叽喳喳说学校的事，周建国偶尔搭两句话，然后低头看手机。
我婆婆有一次把我拉到厨房，小声问我："建国最近是不是在外面有人了？"
我愣了一下，笑着说："妈，您想多了，他就是工作忙。"
婆婆看着我，欲言又止，最后叹了口气："行吧。"
我不知道她是怎么看出来的，也许是母亲的直觉。但她没有再追问，我也没有再提。
那个女人姓什么叫什么，我后来也知道了。她叫孙丽，比我小八岁，在周建国厂里做会计。离过婚，没有孩子，长得不算漂亮，但会打扮，说话轻声细语的那种。
我见过她一次。有一年厂里办年会，家属可以参加。我去了，远远看见她坐在财务那桌，跟周建国隔了三桌的距离。她全程没有看他一眼，他也没有看她。但我注意到，他们用的是同一款手机壳，深蓝色的，上面有一个很小的星星图案。
那天晚上回家，我吐了。不是恶心，是那种从心底翻涌上来的酸涩，堵在喉咙里，不上不下。
儿子听见动静跑过来问我怎么了，我说吃坏了肚子。周建国在客厅看电视，头都没回。
就这样过了八年。
八年里，我报了成人本科，拿了学位证。我也开始理财，把自己的工资一点一点存起来，买了一份商业保险，又给儿子存了一笔教育基金。我学会了做菜、养花、跑步。每天早上五点半起来跑三公里，风雨无阻。
我不是在原谅他，我是在给自己修一座桥。那个梦里断掉的桥，我要自己一块砖一块砖地修起来。
儿子高三那年，周建国的身体开始出问题。他应酬多，烟酒不断，四十七岁的人，体检报告上一片红色箭头。高血压、高血脂、脂肪肝、尿酸高。医生让他戒烟戒酒，他嘴上答应，转头该喝还是喝。
我劝过他两次，他不耐烦地说："你管好你自己就行了。"
我就没再管了。
儿子考上大学那年九月，我送他去了外地。回来的火车上，我看着窗外飞速后退的风景，忽然觉得轻松了一些。儿子大了，我最大的牵挂安顿好了。
那年十一月的一个晚上，我正在家里看书，手机响了。是一个陌生号码。
"请问是周建国的家属吗？他突发脑溢血，现在在市中心医院急诊，请您尽快过来。"
热门跟贴