我叫林晓棠，今年三十四岁。我和陈建军是经人介绍认识的。那年我二十六，在县城一家服装店当店长，每月工资四千出头。陈建军比我大两岁，在市里一家机械厂当技术员，长相周正，话不多，第一次见面请我喝了杯奶茶，走的时候把我的椅子轻轻推回去。就这么个小动作，让我觉得这人还行。
交往半年我们就结了婚。婚后头两年，日子过得平平淡淡但也算安稳。陈建军每月工资交给我一半，剩下的他自己存着，说是以后买房用。我也没多想，觉得男人有点自己的规划挺正常。
变化是从我怀孕开始的。
怀孕四个月的时候，我妊娠反应厉害，吐得昏天黑地，店里的活实在干不了，就辞了职回家养胎。陈建军的父母从乡下过来照顾我，可婆婆王秀兰这个人，嘴上说着心疼我，实际上处处挑我的毛病。
嫌我不做家务，说她怀陈建军那会儿还在地里割麦子。嫌我吃得多，说一个人吃两个人的饭。嫌我整天躺着，说年轻人不能太娇气。我忍着没吭声，想着人家毕竟是长辈，又是来照顾我的，计较太多伤感情。
女儿出生后，婆婆的脸色更难看了。她没说什么重话，但那种失望是藏不住的。公公陈德发倒是抱了抱孩子，嘴里说着"闺女也好，闺女也好"，可那语气怎么听怎么像在安慰自己。
陈建军倒是挺高兴，抱着女儿亲了又亲，说像我。那一刻我觉得嫁给他没嫁错。
女儿半岁的时候，婆婆回了乡下。我一个人带孩子，白天黑夜连轴转，陈建军下班回来倒头就睡，偶尔帮忙冲个奶粉还嫌水温不好掌握。我跟他吵过几次，他就一句话："我上了一天班，累得要死。"
好像我在家带孩子就不累似的。
女儿一岁多的时候，我重新找了份工作，在一家母婴店做导购。工资不高，三千块，但好歹有了自己的收入，不用事事伸手问他要钱。陈建军对此没什么意见，只是说让我别耽误接孩子。
女儿三岁那年，陈建军的弟弟陈建国要结婚。婆婆打电话来，开口就是让我们出十万块钱帮衬弟弟买房。十万块，那是我和陈建军大半年的积蓄。我说家里还要还车贷，女儿马上要上幼儿园，手头实在紧。
婆婆在电话那头沉默了几秒，然后说："建军是当哥的，弟弟结婚帮衬一下不是应该的吗？你们两口子都上着班，又不是拿不出来。"
我说："妈，不是拿不拿得出来的问题，是我们自己也要过日子。"
随后他在阳台上跟他妈说了十几分钟，回来跟我说："给五万吧，我妈说了，以后建国有出息了不会忘了咱。"
我问他："你问过我的意见吗？"
他说："这不是在跟你商量吗？"
"你那语气是商量吗？你已经决定了。"
最后还是给了五万。我心里堵得慌，但想着毕竟是一家人，忍忍就过去了。
可有些事情，忍一次就会有第二次。
陈建国婚后不到一年，婆婆又开口了，说建国媳妇怀孕了，小两口经济紧张，让我们每月贴补两千块生活费。这次我没忍，直接跟陈建军说不行。他夹在中间为难，最后背着我偷偷转了几次钱。我是查银行流水才发现的。
那天晚上我们大吵了一架。我说他没把我当妻子，什么事都瞒着我。他说我小气，说他妈就这么一个要求，我连这点面子都不给。
"面子？"我气得发抖，"你给你妈面子，谁给我面子？这个家到底谁说了算？"
他摔门出去了，半夜才回来，一身酒气。
从那以后，我们之间就像隔了一层什么东西。话越来越少，觉也分开睡了。他睡卧室，我陪女儿睡小房间。有时候一整天说不上三句话，都是关于女儿的——"她今天咳嗽了""明天该打疫苗了""幼儿园学费交了没"。
就这样又过了一年多。
去年国庆，陈建军说回老家看看父母。我带着女儿一起回去了。饭桌上，婆婆旁敲侧击地说起村里谁谁家的儿媳妇生了二胎是个儿子，谁谁家添了孙子多热闹。公公在旁边闷头喝酒，时不时附和一句"是啊，有个小子才完整"。
我假装没听懂，低头给女儿夹菜。
晚上陈建军来找我，说他爸妈的意思是想让我们再要一个。我说我不想生了，一个孩子已经够累了，而且我刚升了店长，工作正忙。他说再考虑考虑，语气里带着点不满。
国庆回来后没多久，婆婆开始频繁给陈建军打电话。有几次我听到他在阳台上压低声音说话，挂了电话脸色不太好。我问他怎么了，他说没事。
十一月的一个周末，陈建军突然跟我说："我们离婚吧。"
他说得很平静，像在说今天天气不错。我愣了好几秒才反应过来，问他为什么。
他说："过不下去了，天天吵，有什么意思。"
"我们多久没吵了？"我看着他，"我们连话都不说了，哪来的吵？"
他沉默了一会儿，说："反正就是过不下去了。"
我没有哭，也没有闹。我只是问他："是你的意思，还是你爸妈的意思？"
他没回答，转身进了卧室。
后来我从陈建军的手机里看到了他妈发的微信。王秀兰说得很直白：林晓棠不愿意生二胎，又不孝顺，趁着年轻赶紧离了再找一个。公公也发了语音，说什么"不孝有三无后为大"，说我们陈家不能断了香火。
我看完那些消息，心里反而平静了。原来在他们眼里，我就是个生育工具。生了女儿不算数，非得生个儿子才算完成任务。而陈建军，他连替我说一句话的勇气都没有。
十二月初，我跟陈建军摊牌了。我说离可以，但女儿归我，房子车子我不要，他每月付三千抚养费。他想了想，说行。
我们约好年后去办手续。
腊月二十九，我带着女儿回了娘家。我妈看我脸色不好，问我怎么了，我说没事，就是累。我没告诉她离婚的事，想着过完年再说，免得她过年都过不安心。
除夕那天，我妈家里张灯结彩，我爸在厨房炸丸子，我妈带着女儿贴窗花，一家人热热闹闹的。我坐在沙发上嗑瓜子，心里想着年后的事，盘算着自己带孩子租房要多少钱，能不能撑得住。
晚上八点多，我手机响了。屏幕上显示的是陈建国的名字。
我犹豫了一下，还是接了。
"嫂子！"陈建国的声音很急，带着哭腔，"我哥出车祸了！在省医院，医生说要马上手术，让准备五十万！嫂子你快来，求求你了！"
我脑子嗡的一下。
"什么时候的事？怎么出的车祸？"
"今天下午，他开车回老家的路上，跟一辆大货车撞了，人现在在重症监护室，医生说再不手术就……嫂子，你快想想办法，我爸妈这边凑不出多少钱，你那边能不能先拿五十万出来救他的命？"
热门跟贴