我从没想过林建会动手打我。
那天晚上，起因不过是一件小事。他妈从老家寄来一箱土鸡蛋，我下班回来晚了，没来得及把箱子从门口搬进去，他进门时绊了一下，鸡蛋碎了几个。
"你眼睛瞎了？"他一进门就吼。
我正在厨房炒菜，听见他的声音，探出头说："我刚到家十分钟，还没来得及收拾。"
"十分钟你干什么去了？连个箱子都不知道搬？我妈大老远寄来的东西，你就这么糟蹋？"
我没接话。这几个月他在公司不顺，动不动就发脾气，我已经习惯了用沉默来应对。可那天他似乎格外暴躁，摔了门走进厨房，一把夺过我手里的锅铲扔进水池里。
"跟你说话呢，聋了？"
我看着他涨红的脸，平静地说："林建，你冷静一点，不就几个鸡蛋吗？"
这句话像是点燃了什么。他抬手就是一巴掌，打在我左脸上。
我整个人愣住了。耳朵里嗡嗡响，脸上火辣辣的疼，但更多的是一种难以置信。我扶着灶台站稳，慢慢转过头看他。
他也愣了一下，但只是一瞬间，随即别过脸去，嘴里嘟囔了一句："那是我妈的心意。"
然后他转身走了出去。
我站在厨房里，听见他在客厅打电话。声音不大不小，刚好能传进我耳朵里。
"妈，你寄的鸡蛋她放门口不管，碎了好几个。我说了她两句，她还跟我犟嘴。我打了她一下，你说她是不是欠收拾？"
电话那头婆婆的声音我听不太清，但林建的语气里带着一种奇怪的得意，像个小孩跑去跟大人炫耀自己干了什么了不起的事。
"就是得让她知道谁是一家之主……对，她现在没吭声，在厨房待着呢……"
我关了火。
不是因为愤怒，也不是因为委屈。是因为在那一刻，我突然觉得很清醒。那种清醒像是一盆冷水从头浇下来，把过去三年里所有模糊的东西都冲洗干净了。
我想起恋爱时他对我说："我这个人脾气直，但绝对不会动手，男人打女人算什么本事。"
我想起结婚时他妈拉着我的手说："建子脾气急，你多担待，但他心眼不坏。"
我想起这三年里，他的脾气一点一点变大，从摔东西到砸门，从吼叫到推搡，而我一步一步退让，退到今天，退到挨了一巴掌。
随后我把灶台擦干净，把炒了一半的菜倒进垃圾桶，洗了锅，然后走出厨房。经过客厅时，林建已经挂了电话，坐在沙发上看手机，像什么都没发生过一样。
我没看他，径直走进卧室，关上门。
我坐在床边，拿出手机，给我妈发了一条消息："妈，最近工作忙，周末可能回不去，你和爸注意身体。"发完之后我把手机放下，开始一件一件地想事情。
房子是婚后买的，首付我出了十八万，他出了十二万，月供两个人一起还。车是他的，婚前买的。存款，我卡里有九万多，他那边我不清楚。结婚三年没有孩子，这一点现在看来，竟然成了唯一值得庆幸的事。
我没有哭天抢地，没有冲出去质问他，也没有收拾东西摔门离开。我只是安安静静地坐在那里，把所有的事情在脑子里过了一遍。
那一晚我睡得很沉。
第二天早上我六点就醒了。林建还在客厅沙发上睡着，大概是昨晚没好意思进卧室。我没叫他，自己洗漱完，换了衣服出门上班。
到了公司，我跟平时一样工作，开会，回邮件，跟同事说笑。中午吃饭时，同事小周说我气色不太好，我说昨晚没睡好，她也没多问。
下午两点，我请了半天假，去了一趟银行。把我名下的存款查了一遍，然后我去了房产交易中心，咨询了一下房产分割的相关事宜。工作人员很专业，给我讲了几种情况，我一一记下来。
最后我去了一趟律师事务所。不是要马上离婚，是想知道如果走到那一步，我需要准备什么。律师姓陈，四十多岁的女性，听完我的情况后看了我一眼，说："你很冷静。"
我说："事情已经发生了，哭解决不了问题。"
陈律师点点头，把需要准备的材料清单给了我一份，又叮嘱我如果再发生家暴，一定要报警留证据。我道了谢，把清单折好放进包里。
回家的路上，我在超市买了菜。不是因为我还想给林建做饭，是因为我饿了，我得吃东西。
推开家门时，我闻到一股泡面的味道。林建坐在餐桌前，面前是一碗已经吃完的泡面。看见我进来，他站起来，表情有些不自然。
"你……回来了。"
我"嗯"了一声，换了鞋，把菜放进厨房，开始做饭。
他跟到厨房门口，站了一会儿，说："昨天……那个……"
我头也没抬："你想说什么就说。"
他沉默了几秒，说："我下手重了点。"
我切菜的手停了一下，然后继续切。"重了点"，这就是他的道歉。不是"我不该打你"，而是"我下手重了点"。好像打轻一点就没关系了。
"你脸还疼吗？"他又问。
"不疼。"我说。
他大概觉得我这个态度是在服软，松了口气似的说："行，那我去洗个澡。"
整个晚上我们没什么交流。他看电视，我看书。十点钟我合上书回卧室睡觉，他跟进来了，我没说什么。
关了灯，他在黑暗里说："别生气了啊。"
我没回答，闭上眼睛睡了。
第三天，第四天，我都是这样。正常上班，正常回家，正常做饭。但我不再主动跟他说话，他问什么我就答什么，不问我就不说。
林建一开始没当回事，大概觉得我过两天就好了。可到了第四天晚上，他终于察觉到不对劲了。
"苏敏，你到底怎么了？"他放下手机看着我。
我正在阳台上收衣服，听见他的话，把最后一件衬衫叠好放进衣柜，然后走到客厅坐下。
"没怎么。"
"你这几天都不怎么理我，有话你就说。"
我看着他，忽然想笑。"有话就说"，好像那天动手的人不是他一样。
"林建，我问你一个问题。"
"你说。"
"你打完我之后给你妈打电话，是想证明什么？"
他脸色变了一下。"我那不是……我就是跟我妈说了一下情况。"
"你跟你妈说你打了我，你妈怎么说的？"
他不说话了。
"她是不是说'就该管管'？或者'女人不能惯着'？"
他还是不说话，但表情已经告诉了我答案。
我点点头，站起来走回卧室。
那天晚上他没再跟进来，又睡了客厅。
第五天是周六。我一早起来收拾了房间，把自己的衣物整理了一下，该洗的洗，该收的收。不是在收拾行李，只是单纯地想让自己的东西有条理。
上午十点，林建的手机响了。他接起来，是他妈打来的。
我在卧室里听见他在客厅说话，声音压得很低，但我没有刻意去听。过了大约十分钟，他挂了电话，沉默了很久。
中午我出门去见了一个朋友，是大学时的室友，嫁到了同一个城市。我没跟她说家里的事，只是一起吃了顿饭，聊了聊近况。她说我瘦了，我说最近在减肥。
下午回到家，林建不在。桌上放着他的车钥匙和一张字条："出去一趟，晚上回来。"
我没在意，自己做了晚饭，吃完后看了部电影。九点多他回来了，身上有烟味，但没喝酒。他看了我一眼，欲言又止，最后什么都没说就去洗澡了。
那天晚上，我躺在床上想了很久。不是在想要不要离婚，而是在想，如果我现在就这样算了，以后会怎样。
答案很清楚。会有第二次，第三次。因为第一次的代价太低了。他打了我，给他妈打了个电话炫耀，然后说了句"下手重了点"，日子就这么继续过。那我算什么？
我不算什么。
但我应该算点什么。
第六天早上，我醒来的时候，卧室门开着。我穿上拖鞋走出去，看见林建跪在客厅中间。
热门跟贴