初夏最适合一日游,尤其是去水多的地方。这一次我去了金堂淮口。
为什么选择淮口?一是因为陌生感。每当提起淮口这个地名,很多人都一脸懵:在哪里?没有网红标签,反而更吸引人。二是因为沱江。打开地图,可以看到沱江在淮口拐了一个U字型的弯。关于沱江,我们知道什么?它从哪里来,流向何处,有怎样的性格与风情?
在网上看到几张淮口老街的照片:石梯坎、穿斗房、杂货店、电影院、老居民……想象力开始放飞,这就是江边(特别是大江边)的古镇模样,江上舟楫往来,岸边人声鼎沸,百业兴盛,烟火缭绕。这幅“地形有落差,生活有张力”的画面,完全有别于平原上的风景。
于是直奔淮口而去。这一次,跟往常一样,也是开盲盒之旅。
·沱江淮口段风光
翻阅小镇的“考古地层”
从成都到淮口60公里,车程一小时。到了淮口,发现与普通城镇无异,一样的道路,一样的红绿灯,一样的义乌小商品城。老街呢,在哪里?翻出照片去问当地人,一家房产中介的员工告诉我,直接导航“淮口初级中学”,就是老街脚下。听起来,老街位于坡上或高处。
一到老街,眼前果然是蜿蜒起伏的梯坎。老街主要有三条街:兴隆街、太平路和新街,但与想象差异很大,街上没有人声鼎沸、烟火缭绕的景象,房屋大多关门闭户,有的属于危房,拉起警戒线,“请勿靠近”。有的门板上还能依稀看到“毛主席语录”。老街多是清代至民国的建筑,木结构为主,也有石质建筑,但仅剩高大的外墙,想必以前是庙宇或移民的会馆。
街上很安静,虚掩的房门里传来电视的声音,偶有小孩跑过,或老人带着孙辈慢悠悠地溜达。一些有住户的房前,种了很多植物,向日葵、茄子、丝瓜、辣椒、蒜苗、牵牛花等。一个大叔正在给丝瓜搭棚,去年丝瓜结得很好,今年不知怎样。他说这里有啥好看的,全是烂房子。
我说随便看看,然后逛到了老街的电影院。
电影院建于上世纪七十年代,据说鼎盛时期一天要放映4场电影。现在门口的售票处已难辨认,墙上的黑板上写满了各种字迹,看到“今日放映动作大片”几个字,恍惚时间停留在过去。网上有人回忆,当初在这里看《泰坦尼克号》,妈妈给她两块钱买门票,结果她跟着别人偷偷跑进去了。《泰坦尼克号》在中国的上映时间是1998年,已经是28年前的事了。
·淮口老街电影院
站在老街,可以俯瞰淮口城镇,远眺沱江。这种依山而建的格局,在川西坝子极为罕见。淮口地处沱江回水湾,地形本身有高差,加上作为码头和军事要塞,选址必须考虑防御和防洪。对,淮口最早是军事要塞——东晋时建的金渊戍,为扼守成都东部门户而存在。而金堂最早的县级建制,始于西魏(公元553年)设立的金渊县,治所就在今天的淮口。
现在淮口地面上已看不到清以前的建筑,但脚下踩着的这片土地,曾是宋代的州城。2008年,考古人员在淮口镇州城村发掘出了怀安军州城遗址,这是四川省乃至全国范围内宋代城市考古的重要发现。宋乾德5年(967年),这里设怀安军,拱卫成都。“军”为唐宋元时期的一种具有军事功能的行政区划单位,常设于冲要之地。“怀安”,即归向德政,安居乐业。
新街,是相对而言的“新”,其实也是老街的延伸,大部分是上世纪50-70年代的建筑。青砖楼、供销社、照相馆、印刷厂,朴素、耐用,沉默地矗立着。沿新街下来,便踏入90年代以后的街区——瓷砖墙面、铝合金窗、多层楼房,审美或许有些杂乱,但它是活着的、正在发生的商业与生活中心。这一路走下来,像在翻阅一座小镇的“考古地层”。
来到真正的新街上,吃了一碗抄手+一个煎蛋,10元,物价感人。再理一个发。理发师动作轻柔,不急不躁。他说,他想去318国道开店,那边单价高,但他不是图这个,而是看不一样的风景。洗(两遍)、剪、吹一套流程下来,我半闭的双眼突然睁开——嗯,剪得不错。一问价格,13元。此时已不能用“物价感人”来形容,这大概就是“不一样的风景”吧。
理解一个地方的时刻
在地图上搜到一个“沱江文化博物馆”。赶到一看,大门紧锁。正准备走,门开了。保安说可以免费参观。他带上一串钥匙,把各个展厅的门,一一打开。但里面灯光暗淡,根本看不清。他说,最近正在检修电路,过几天就好了,下次再来嘛。有点遗憾。
·科玛小镇江边风景
想起刚才过沱江大桥时,看到江边有一排欧式建筑,保安说那是“科玛小镇”,可去一看。科玛小镇本是法国东北部运河边上葡萄酒产地,素有小威尼斯之称,风光旖旎。这种仿造的欧式小镇太多了,很难摆脱“山寨感”,有点犹豫,最后还是去了。发现,居然别有风情。
最大的亮点不在建筑,而在沱江。小镇依江而建,沱江从一旁流过,宽阔而平静;人们在草地上烧烤、露营、聊天;头顶,滑翔机盘旋;远处,云顶山高耸。真正的中西结合、江山如画。如果没有沱江,这不过是无数个仿欧建筑中的一个。因为这条江,它有了几分风情,因为江是活的,是流动的,江边的人是真实的。
在草坪上坐了许久,太阳下山了。江面波光粼粼,这一刻真想在沱江的柔波里,做一条水草。突然觉得,如此美的落日,就这样坐着看有点浪费,必须要去到一个有仪式感的地方认真看一回。查了一下,这天的日落时间为19:48。打开导航搜索“龚家山观景平台”,28分钟车程,到山顶刚好可以看到最美落日。
·图据/.金堂发布
龚家山观景平台是龙泉山国家森林公园的一部分,海拔约1010米。上山的路况出人意料的好。观景平台像极一个太极图,有360度观景视野。许多人在平台上拍照。周围有木栈道。机车爱好者们,此刻不再喧嚣,面无表情地坐在路边等夕阳(或许是等明天的日出)。
6月初的天气,出着太阳,山下却像蒙了一层纱。我猜那可能不是霾,而是沱江蒸腾的水汽。站在1000米的山顶远眺,淮口变得微小而模糊。也许要等一场雨后,才能看清这山河的真面目(如果观景平台上安装几个望远镜就好了,扫码可看)。
从龚家山观景平台往对面看,就是云顶山。云顶山是龙泉山脉的一部分。沱江从九顶山发源,一路向南,流到金堂时,迎面撞上了横亘的龙泉山脉。是的,沱江穿过了龙泉山。这不是普通的“河流经过山脉”,是一场持续了千万年的地质角力的结果。
龙泉山脉像一堵城墙横亘在四川盆地中央,换别的河流,可能绕道避让,可沱江选择了一条更狠的路,冲出了一道长约12公里的峡谷(沱江小三峡)。这是一个地理奇观,山不让水,水不绕山,千万年的相持,劈出了一条路。
·图据/金堂文旅
沱江是长江的一条支流,其正源绵远河自九顶山发源,流至金堂赵镇,与岷江分流的青白江、毗河汇合后,始称沱江。可以说,沱江自金堂始,全长500多公里,从泸州汇入长江——又解锁一个冷知识。
站在龚家山观景平台上,突然明白一件事——成都为什么叫“天府之国”。不是因为它有多大,而是因为它的地理格局太好,真是世所罕见,甚至绝无仅有。东西两条大江(沱江、岷江)环绕成都平原,提供水源、航运、灌溉,却不穿城制造水患,堪比巨型护城河;龙泉山、龙门山、邛崃山就是固若金汤的三重城墙;以都江堰为柄的扇形平原,河汊纵横,沃野千里。这种地理格局,放在全世界任何一个地方,都是顶级的配置,想不发达都难。
淮口还有很多地方没去,云顶山、炮台山、灵开寺、瑞光塔、舒家湾……当你真正开始理解一个地方的时候,就不再着急去打卡,那些地名也不再是地图上的色块,而是一张立体的时空之网——这是淮口一日游的意外收获。
·图据/金堂文旅
夕阳下,在龚家山观景平台小吃摊,点了一份看起来“干净又卫生”的炒面。吃完下山。下山的路况没有上山的好,有的地方正在拓宽,好在车辆不多。山间,遇见放羊的孩子,拉低树枝喂羊吃树叶,他使劲压住树枝、小羊垫脚向上的样子,都是很可爱的风景。
回到家,肚子开始翻滚。
撰文 / Rain
未标注图源 / 黄油
YOUCHENGDUDU
热门跟贴