美军砸钱造单兵飞行平台，测 15 小时就坠毁，为啥最后全淘汰了？|原型机|涵道|美军|重型直升机|飞行平台

你敢想吗，半个多世纪前美军就想让每个普通士兵都能飞上天，站在单人飞行器上直接扫射敌军阵地。为了这个够酷的脑洞，美军直接砸了数千万美元进去，前前后后折腾了十几年，结果最后搞出来的东西全被淘汰，连项目都彻底砍了。这里头到底有多少让人哭笑不得的翻车细节，今天咱们好好唠唠。

当年美军为啥非要折腾单兵飞行平台这事，还得从朝鲜战争结束后说起。美军那时候发现直升机简直是万能装备，垂直起降，侦察救援攻击投送啥活都能干。可直升机也有绕不开的短板，机身脆飞得慢，随便个步兵火力都能把它打下来，还很难跟地面步兵同步推进协同作战。

美国陆军转头就想了个大胆的点子，把直升机技术微型化，造一款士兵能操作的单兵飞行平台。要求不高，普通应征士兵练20分钟就能上手，专门适配小规模作战场景。那时候陆军没权限自主研发航空项目，只能拉着海军研究办公室帮忙挂名，这也是不少原型机上标着美国海军字样的原因。

消息放出去之后，各大直升机厂商都疯抢这个订单，毕竟军方放话了，只要达标就量产数百万台。当时不少业内人都看好，说这玩意绝对是陆军的空中奇兵，能给现代陆军彻底换个打法。

1953年9月，美国陆军正式给两家公司发了研发合同，后来又加了第三家竞标者，三家各搞各的原型机比性能。

希勒飞机公司拿出的设计叫VZ-1“波尼”，本质是一款涵道旋翼飞行器，靠对转涵道风扇提供升力。最大载重约84公斤，最快时速26公里，最大飞行高度也就10米。初代原型机性能不达标，厂商很快就推出了升级版本，换了三台发动机还扩大了涵道面积。

升级后的机型稳定性还不错，可偏偏出了个致命问题。涵道风扇做太大，原本设计的滑板式脚部操控完全用不了，只能改用直升机的传统操控方式。本来要求20分钟就能上手，这下得专业直升机飞行员才能开，直接违背了项目初衷，希勒的方案直接就落败了。

第二个竞标者德莱克纳直升机公司的设计更惊险，整体就是个简易十字框架，飞行员直接站在发动机上方，脚下配四个起落架，还能兼做支撑实现水面起降。这款叫DH-4的飞行平台，除了飞行员还能装约54公斤货物，加装19升副油箱后航程能多跑80公里，旋翼周边还能穿吊索外挂载荷。

设计虽然看着冒险，可测试表现特别亮眼，累计飞行时长超过15小时，飞行速度、航程拓展能力、载货能力全都符合预期。五角大楼当时都满意了，直接下令再生产十几个原型机，送到全美各地不同地形的测试基地验证性能。

第三个竞标者本森飞机公司的B-10方案，看着比前两个更贴近实战，可开放式框架加横向螺旋桨布局，让飞行器飞的时候特别容易受侧风影响。稳定性差操作难度大，露在外面的开放式螺旋桨还有严重安全隐患，造了一架原型机就直接终止项目了。

本来德莱克纳的HZ-1型飞行器是最被看好的赢家，公司对外还宣传说士兵只需20分钟就能掌握操作，还有人不到5分钟就能学会。结果实际测试的时候，这款装备的操控难度远超宣传，负责测试的长官直接放话，不允许没有丰富飞行经验的士兵碰它。

更要命的问题接二连三冒出来，连续飞行43分钟后，对转旋翼会发生碰撞导致桨叶碎裂，整个飞行平台直接彻底解体。两次测试事故都卡在这个时长节点，虽说没造成人员伤亡，可测试的原型机全毁了。想要达到宣传的飞行速度，飞行员得把机身倾斜到极限角度，稍微操作不当就是机毁人亡的下场，德莱克纳折腾到最后也没解决这两个问题，项目就先搁置了。

这还不是项目被彻底放弃的核心原因，真正让军方下定决心砍项目的，是这款装备从根上就不符合需求。它噪音大得离谱，根本不可能悄无声息接近敌军，飞的又慢，连常规直升机都能轻松超过它。而且它能实现的作战功能，当时的先进直升机都能批量完成，做得还比它好。没有装甲防护的飞行平台，飞到战场上跟裸奔没区别，还得在43分钟内完事，不然自己就解体了，谁会要这么个坑货。

其实军方也没彻底放弃单兵飞行装备的研发，上世纪80年代，曾经研发巡航导弹发动机的威廉姆斯国际公司，还打造出一款轻型单兵喷气式飞行器。这款飞行器造型特别简洁，靠操纵杆操控，被大家戏称为飞行滑板台，官方名叫威廉姆斯X型喷气式飞行器。

它能朝任意方向飞，还能悬停绕自身轴线旋转，最快时速能到96公里，续航时长45分钟，飞行员也能靠调整身体重心转向，设计理念跟几十年前的脑洞一模一样。可这款飞行器还是问题百出，加上那时候直升机技术早就成熟，无人机技术也开始起步，它大部分作战用途都能被替代，生不逢时就是它最终的宿命。