2020年6月26号，韩国。
一个叫崔淑贤的姑娘给朋友发了条消息——“帮我照顾一下狗，拜托了。”
中午，她被发现在宿舍里自杀。
22岁，铁人三项国家队级别的选手，拿过全国比赛奖牌，就这样走了。
后来人们从她的日记里翻出了原因。
日记上写着：像狗一样被打，我宁可死。
2015年她17岁，以高中生身份加入庆州市厅铁人三项队。
她是队里年纪最小的，也是最有天赋的。
她以为进了职业队就能好好训练、出国比赛，没想过自己走进的是一个围猎场。
公开的施暴者四个——教练金奎峰、队医安珠贤、前辈选手张允贞和金道焕。
2017年在日本集训，她在便利店买了瓶饮料，被金奎峰当众暴打了一顿。
后来有次她饿得受不了跟朋友出去吃了面包，金奎峰开车去买了一大堆面包，让她全部吃掉。
她吃了吐吐了吃，从深夜吃到凌晨。
金奎峰在旁边看着，吃完之后说，你们吃太多了，接下来三天不准吃任何东西。
队医安珠贤是金奎峰的前辈，没有任何医学资质，以前在医院干过后勤，对外谎称在美国拿了医师证。
他平时的工作就是给队员拉拉筋，队员受伤了他治不了就往医院送。
就是这个人，在新西兰集训时因为崔淑贤吃了一个桃子，连续扇她耳光、拳打脚踢二十多次。
她跪在地上求饶，安珠贤打完蹲下来对她说——明天你要哭丧着脸，你就完了。
金奎峰和安珠贤打完了人，有一套固定的安抚词：我们是为你好，想让你成为顶尖选手。
她信了。
她那年才十几岁，从来没上过班，没跟社会打过交道，不知道这是个别现象还是所有运动员都要经历的。
她不想离开热爱的项目，所以继续挨打。
后来队里两个前辈选手也加入了围猎。
张允贞拿过全国冠军，当面骂她，背后造谣，说她成绩好是因为跟教练有不可告人的关系，又说她是变性人。
金道焕看她走在自己前面，一把推开，当着所有人打她。
崔淑贤在日记里写——我希望自己在街上被车撞死，在睡觉时被强盗杀死，也不愿再受
这样的侮辱。
她手上握有录音。
2019年7月，在父母鼓励下她退出队伍，开始走法律途径。
她先后向庆州警方、韩国体育人权中心、韩国人权委员会、韩国铁人三项联合会求助。
这些机构的态度出奇一致：安慰了她，然后什么都没做。
2020年4月她再次申诉。
警方告诉她，材料交了，但需要更多证据才能证明她曾被霸凌。
金奎峰他们早就在队里下了封口令，所有队员面对调查时统一口径——没见过霸凌。
她拿不到新证据，案子就这么卡住了。
同年6月，她最后一次拨通体育中心的电话，对方依然说证据不足。
几天后，她安排好狗的归宿，给母亲发了条消息：一定要帮我把他们的罪行公之于众。
然后结束了自己的生命。
她死后，事情终于有了转机。
父母向社会公开了日记和录音，青瓦台请愿人数飙升，媒体开始介入，另外两名队员站出来作证。
他们说庆州市厅队就是金奎峰和张允贞的独立王国，队员每个月差不多有十天在挨打。
不仅如此，金奎峰还截流工资、克扣奖金，张允贞以心理咨询和机票为由向队友勒索钱财，安珠贤以医疗费为名定期向队员收费，崔淑贤一个人就给了他1500万韩元。
安珠贤还被查出多次猥亵女队员。
文在寅在内阁会议上点了这件事。
联合会听证会上，金奎峰、张允贞和金道焕还在狡辩——没打过，就是用拖鞋轻轻碰了一下。
但这次没人信了。
最终金奎峰被永久除名，金道焕禁赛10年，安珠贤因伤害罪、诈骗罪、猥亵罪被逮捕，韩国体育协会把他永久除名。
崔淑贤生前反复听到的那句“证据不足”——她死之后，日记、录音、队友证词、银行流水，全成了铁证。
她活着的时候，没有一个机构愿意把这些东西拼在一起认真看一眼。
这大概是她留给所有人最刺眼的拷问：我们到底需要多少个死去的崔淑贤，才能在被推到台前的那些年轻人的呐喊还没被掐断之前，听见他们的声音。
你们觉得，像她这样的遭遇，真的只是体育圈的问题吗？
对此，你们有什么想法？
热门跟贴