一九四五年二月九日下午，马尼拉街头响起四声枪响，菲律宾副总统艾利亚斯·季里诺的妻子艾丽西亚带着三个孩子——诺尔玛、阿曼多和一名婴儿——正想从战火中逃离，突然遭到四名日本士兵开枪射击，母子四人当场倒下，遗体被丢弃在瓦砾堆中，当时季里诺本人正被日军关押，未能目睹现场情况，后来他回到家，亲手挖掘墓穴将家人安葬，此后一生再未公开提及此事。
那时马尼拉已经变成地狱一样的地方，从1945年1月到3月，日军指挥官岩渊三次坚持不投降，还下令说不是日本人的都得杀掉，他们杀人不是随便乱来，而是按照计划执行，文件上写着把人集中起来处理，可以节省弹药，再把尸体塞进准备烧掉的房子里，整座城市死了超过十万平民，七八成房屋倒塌了，这和纳粹搞的集中营不一样，日军是在城市里边打游击边消灭人口，目标就是普通老百姓。
菲律宾在1946年独立时，国家几乎崩溃，一百万人失去生命，一半的工业陷入瘫痪，等到1948年季里诺成为总统，他马上向日本提出赔偿要求，他们最初要80亿美元，这差不多是日本当年GDP的一半，日本一开始只愿意给2亿，还提议用商品来抵偿，其实就是想卖掉积压的库存，菲律宾没有让步，到1953年前，他们处决了14名日本战犯，司法部长公开表示，剩下的战犯性命也难保，东南亚很多国家私下支持这一做法，西方国家觉得这像是一种威胁，但日本不敢再装作没看见。
1956年谈成协议，日本赔偿八亿美元，其中五亿五千万是物资形式，两亿五千万是贷款，分二十年付清，并且规定要用日本的货物来偿还，日本外相冈崎胜男后来表示，这并非出于赎罪目的，而是作为进入东南亚市场的跳板，结果日本凭借这些订单重建了造船、机械和纺织行业，菲律宾获得了急需的设备和建材，但也因此被绑在了日本的经济轨道上。
最让人意外的是1953年，季里诺突然宣布大赦所有在押日本战犯，这件事在国内引起轩然大波，政敌指责他过于软弱，导致他在后来的连任中失败，有人问他为什么这样做，他说自己不希望孩子继承对可能成为朋友之人的仇恨，这话是在他妻儿去世八年后说的，而他本人在1956年2月就因病去世，没能等到协议正式签署完成。
这事确实让人矛盾，德国赔偿犹太人更多是出于道义上的责任，而菲律宾要赔偿更像是在做一笔生意。菲律宾人信奉天主教，宽恕是他们信仰的一部分，而在东亚传统里，恩怨是非都得算清楚。季里诺的选择让他被历史冷落，但后来日本真的成了菲律宾最大的援助国，到2026年每年援助金额超过二十亿，他没喊口号也没搞仪式，只是把恨意压下去，换来了实实在在的好处。
有记录显示，当年被释放的那些战犯里，有人后来去了菲律宾投资办厂，没人再提过去的事，大家只顾着签合同、运机器，季里诺埋掉的不只是尸体，还放下了清算的想法，他没让下一代背负血债，而是让他们去谈价格、算账期，这或许算是一种清醒吧，毕竟战争结束容易，日子过下去才难。
热门跟贴