几天前，在法国巴黎圣日耳曼与英格兰阿森纳于布达佩斯进行欧冠决赛前，我和几位朋友聊起这场比赛。其中一位是巴黎圣日耳曼的铁杆球迷，俱乐部的大事小情他几乎都不会错过，球队赢球他高兴，失利他也会难过。
讨论中，这位在法国生活了30多年的朋友坚持认为，很多法国人并不喜欢巴黎圣日耳曼。他说，尽管这家俱乐部为法国及其首都带来了诸多成就，至少让巴黎在沉寂多年、甚至数十年后重新回到世界体育重镇的版图上，但不少法国人对它依然抱有负面情绪。在他看来，他们的理由主要有两点：第一，俱乐部归卡塔尔所有；第二，队中有大量外来族裔背景的球员，尤其是非洲裔球员。
这种说法并非毫无事实依据。俱乐部确实归卡塔尔所有，大多数球员也是有色人种，而且他们仍然认同自己以及父辈、祖辈的出身背景。但问题在于，这是否足以成为对一家俱乐部抱持近乎仇恨和种族主义态度的理由？
当然不能。这是一种心理和道德上的偏差。这也是世界各地一些糊涂人的借口。他们以为自己能够“掌控”所在城市的俱乐部，实际上，无论是他们还是遍布世界各地的球迷与关注者，都只是不断为俱乐部财富增值的商品而已。
这些人的错误在于，他们不知道足球俱乐部本质上是跨国商业公司，目标只有盈利，无论这种盈利是物质层面的还是象征层面的。他们还误以为足球只是娱乐，但事实上，它已经成了一种新的“宗教”，支配着数以百万计的人们的头脑和时间，牵引他们的情绪与行为。
当今世界最强大的“国家”是国际足联。它最核心的“商品”，就是那些自己连温饱都难以保障、甚至找不到像样厕所解决生理需求，却还会为了西班牙国家德比、为了谁踢得更好、谁更配获胜而争得面红耳赤的人。国际足联拥有最强大的预算，它最有力的武器，就是从俱乐部、球队、广告和转播权中获得的巨额资金。
在它之后，就是那些俱乐部和球队。对所有者来说，这些机构不过是每小时、每天、每周都在源源不断产生收入的机器，每一笔商业动作，无论大小，最终都指向金钱。
无论球员的薪资数字多么惊人，都要知道，与最终流入俱乐部、俱乐部老板、中间人以及各类足联，尤其是国际足联口袋里的钱相比，那仍然只是较小的一部分。也要明白，球员无论名气多大、地位多高，本质上都只是为俱乐部和国际足联金库下“金蛋”的那只鸡。
需要强调的是，对巴黎圣日耳曼抱有执念的人，并不是所有法国人，而是其中那些意识形态化最深的人。他们整晚守着法国电视台“C新闻”及其同类频道，被演播室里的“评论员”牵着走。
不过，如果只看表面、把问题简单化，你也许会觉得，法国社会中一部分人对这家俱乐部的负面情绪并非完全无法理解：当球员阿什拉夫·哈基米披着摩洛哥国旗，其他球员也披上各自非洲国家的旗帜；当巴勒斯坦和阿尔及利亚的旗帜在球场看台上飘扬，又在汽车穿行巴黎主要街道时高高挥舞，一些法国人自然会问：这还是他们首都的俱乐部，还是别的什么东西？
如果仔细看问题的细节，就会发现，哈基米、奥斯曼·登贝莱等人的行为，无论是有意还是自发，都是对法国媒体日复一日散播仇恨、煽动敌意的一种回应。
每逢比赛结束后出现的混乱场面、破坏行为和与警察对抗，当然应当被拒绝和谴责。但它们同样也是对法国电视和媒体中那些仇恨狂欢的一种回应。它只是法国整体社会氛围中的一个细节，而这种氛围早已深陷媒体和政治煽动，以及安全化、警务化的治理逻辑之中。
法国警察会把街头那个“模糊不清”的年轻人视为随时可能扑向自己的敌人；而年轻人也会把警察视为随时可能把自己摔倒在地、加以羞辱、甚至置于死地的敌人。这种现象远不止一场足球比赛。焚烧和抢掠，在法国的新年夜、每年7月14日国庆庆祝活动中，同样会出现。
1998年法国赢得世界杯时，法国社会也曾出现过类似情绪。那支国家队的主力阵容中，有8名球员出身移民家庭。当时，一些法国人甚至不知道自己该为胜利高兴，还是该为这座奖杯由非洲裔和阿马齐格裔球员带来而感到别扭。但那个年代与今天有着巨大差别。那时的人心没有今天这样充满怨恨，也更懂得克制。电视演播室里的那些“病人”，无论人数还是胆量，都远不如今天。
从法国往北不远，在英格兰，英超共有20家俱乐部。作为世界上最强、也最富有的联赛，其中只有3家俱乐部完全由英格兰个人或团体持有，分别是位于伦敦西部的布伦特福德、伦敦北部的托特纳姆热刺，以及东南部的布莱顿。其余俱乐部，包括那些最强、最昂贵的球队，都由外国商人和跨国公司以不同形式、不同持股比例控制。尽管如此，英国及其足球圈里却几乎看不到法国那种病态的争论。
几乎没有哪个欧洲联赛能够脱离外国资本。有时这些资本甚至来自与足球并无传统关联的国家，比如新加坡、泰国和一些阿拉伯国家。这就是当今商业世界的规律，而足球则是除数字发明之外最能持续创造财富的经济活动之一。
如果那些习惯把一切问题都混为一谈的法国人能够理解这些经济现实，法国足球或许就不会在每一场重大比赛后都伴随着混乱场面和对财产的洗劫。如果他们从赢得世界杯那一刻起就学会宽容，他们自己和他们的国家，今天的处境也许会更好。如果他们少看“C新闻”及其同类频道，不再轻信亿万富翁樊尚·博洛雷旗下媒体的叙事，法国会更有兄弟情谊，他们的生活也会更加宽容。
热门跟贴