距离梁靖崑在2025年多哈世乒赛不敌雨果、跪倒在地一年以后,他在新华社专访里堂堂正正剑指2028年洛杉矶奥运会,并随后由王皓亲自任命为中国男乒历史上第一位副队长,正式成为中国男子乒乓球队新队长王楚钦的左膀右臂。

他以百年伦敦世乒赛团体赛第二单打身份亮相决赛,并在狙击现世界排名第二、中国男子乒坛主要竞争对手第一号人物张本智和后,已实质上成为中国男子乒乓球队组织与官方宣传口径里的二号位人物。

打开网易新闻 查看精彩图片

而能够一路给他底气去竞争洛杉矶奥运会的,就是他的主管教练刘志强。

刘志强在梁靖崑赛后发了朋友圈,放了两个人的合照,说:我心里的男孩,在伦敦蜕变成了我心目中的英雄。

而梁靖崑在新华社专访里谈到刘志强时,眼眶都红了,说感谢他对自己一直不抛弃、不放弃,不论什么时候都相信他,还说自己从他心目中的小孩,蜕变成了大英雄。

打开网易新闻 查看精彩图片

在洛杉矶奥运周期,有一件一直悄悄进行、宛如暗流涌动的事情,就是各位主管教练在重新选择自己这个奥运周期的学员。由于国乒给到了主管教练与学员们相互磨合、自主双向选择的机会,一时之间,超级大热门林诗栋、温瑞博周围围满了人。

作为梁靖崑的主管教练,在梁靖崑2025年多哈世乒赛之后,一路呈现出极度萎靡不振,输外战、一轮游、成为小众外协宝藏星探都已经家常便饭时,树挪死,人挪活。

李隼曾经在节目中公开直言过,作为主管教练,他80%的精力都在一号位这里,所以当你把精力集中在一个人身上时,你的荣辱就和他息息相关。也就是说,作为主管教练,选择一颗有未来的苗子,有的时候选择比努力更重要。

刘志强也去温瑞博那边打转过。2025年10月初的北京大满贯发生了极具绝世BE感的一幕:梁靖崑职业生涯首败日本选手松岛辉空,还是在北京主场,在国庆节这种时刻。落寞离场的时候,志强正在激情四射地给奥运潜力股里保二争一的大热门温瑞博讲课复盘。

打开网易新闻 查看精彩图片

当时的大背景是,梁靖崑在多哈世乒赛燃尽后,连退两站国际赛,连续两次一轮游,被路人偶遇时,也是带着家人们开心团聚旅游,接着是北电老师的公示。

梁靖崑抬眼望去,这边厢,是灵活的小胖子松岛辉空在地上高兴地打滚,庆祝自己职业生涯第二次突破国乒主力层,第一次是在乒超战胜林高远;那边厢,是口若悬河、滔滔不绝地给国乒新秀温瑞博复盘的刘志强。

打开网易新闻 查看精彩图片

尊贵的京队小男左黄友政,无论是搭配薛飞,还是搭配林诗栋,始终打不掉的香港队铜墙铁壁黄镇廷/陈颢桦,在搭档换成温瑞博后,居然能够通关。

当时年底的世青赛开战在即,只要温瑞博拿到冠军,第二年就能直通世界杯,温瑞博离洛杉矶的距离,比想象中近。当然,最后这方面出了点问题,不过有位皱皱巴巴的好心人,虽然自己打出了澳门世界杯名额,但他退赛没去,所以结局上,温瑞博还是按国乒既定规划,在自己19岁那年踏上了首次三大赛且是单打之旅,正式开启自己的奥运旅程。

打开网易新闻 查看精彩图片

当时的乒丝都不免扼腕:教练说到底是个工作,再好的关系和陪伴,最后还是要遵循客观事实。哪怕是情比金坚的梁靖崑和他的外置大脑刘志强,也改变不了洛杉矶奥运会既定的走向。

没有想到,人们总是低估了人类之间的情谊。

超级大热门温瑞博的身边,从不缺野心勃勃的主管教练们,但是刘志强还是回到了梦开始的地方:乒丝在训练馆的角落里,总能看见刘志强在勤勤恳恳地给梁靖崑练多球,细致备战。

打开网易新闻 查看精彩图片

当你结束一个奥运周期的竞争,还想走向下一个奥运会站点时,如果你的年龄已经超过30岁,那么在中国乒乓球队这种举国体系、规划性极强的地方,就一定不能只是孤身奋战。因为每一个奥运周期,资源都会重新分配,队伍要重点培养哪个年龄段、押注哪一批人,都有非常明确的方向。这个时候,一定要有人做你的盟友,愿意继续陪你战斗到下一个奥运会。

在中国乒乓球队这种从不缺人的地方,再加上各省队之间竞争如此激烈,30岁以上还能站上奥运赛场的老将,背后一定有人在力挺你。这个问题上,国家队主教练的态度拥有一票否决权。而中国男队主教练,已经是一个很大的官了。

例如,28岁的王皓在2012年的伦敦奥运会,已经非常明确地从刘国梁那里知道:没有以后了,这就是你的最后一届奥运会了。

但是作为选手的王皓还是不死心。2013年,29岁的王皓杀出伦敦世乒赛直通赛,堂堂正正锁定一席单打名额,并在那里连续第三届世乒赛半决赛大比分击败马龙,闯入决赛。

《乒乓世界》在马龙里约奥运会男单称帝后,以大男主马龙的视角,讲述了这个故事,该专题标题就是《秦志戬:我会一直陪着马龙走下去!》

打开网易新闻 查看精彩图片

2013年巴黎世乒赛,马龙第三次在世乒赛半决赛输给王皓。

“比赛结束后他就一直低着头,回到国内情绪更低落了。”秦志戬说,“第三次输给王皓,和前两次是有区别的。按照马龙当时的势头,他在比赛里占据上风,却完全被王皓打服了,一点没发挥出来。他内心有太多的犹豫和煎熬,就是输给了自己。”

“花了将近4个月的时间,马龙才从那场比赛的痛苦中走出来。”秦志戬想了想,又改口,“半年吧。那半年里,马龙的训练都不能投入,心里的结始终解不开。”秦志戬为此没少请马龙吃饭,拉马龙谈心,但总是秦志戬在说,马龙低着头在听。来来回回沟通了无数次,马龙终于一点点开始将自己的难过说出来,说了备战时的感受,说了在赛场上的感受,还说他不想打乒乓球了。

打开网易新闻 查看精彩图片

“我当时是真的理解他那种感受。”秦志戬听到马龙说不想再打球,没有觉得惊讶,“马龙觉得自己付出了很多,天赋不比别人差,努力不比别人少,却得不到想要的冠军,看不到回报。”秦志戬说,那半年中,马龙是真伤心了,他的信心和状态都已经跌到最低点。“觉得打球没意思,都想放下球拍退役了,差得不能再差了。”

中国男队主教练刘国梁坐不住了,他直接在公开节目中,再次耳提面命地警告王皓:记住你自己的身份。刘国梁对他说,你就像一部老不落幕的电视剧,没完没了。

“你又毁我一员大将!你拦了马龙六年!”并且刘国梁在公开采访中,都不忘提醒王皓:“我没有在里约奥运会考虑你,我没有给你留任何位置。”

打开网易新闻 查看精彩图片

就是说,你打得再好,都没用。你就算把后面的小将全部爆殴一遍,都没有用。你不在里约奥运周期的竞争人选里。

2013年底,王皓率队出征全运会,决赛一单两分,3:0狂轰许昕,当时的新闻标题为:“王皓压两代领军人物成王中王,3夺全运男团冠军首人”。

王皓率领解放军队以3:1战胜拥有王励勤和许昕的上海队,第六次夺得全运会男团冠军。王皓也成为首位三次作为主力夺得全运会男团冠军的选手。在三代领军人物汇聚的全运赛场,王皓力压张继科、王励勤、马琳等国乒领军人物,堪称全运会乒乓赛场的“王中王”。

对于老乒丝来说,脑子里都有个奇怪的时间点:2014年12月20日,是郝帅儿子的百日宴。

王皓在脑海里设想过很多自己公开宣布退役的场景,刘国梁终于忍不了了,索性杯酒释乒权。

2014年12月20日,在郝帅儿子的百日宴上,刘国梁当着所有人的面发难,点明王皓要退役了,然后让他说点什么。

王皓提杯,语不成句,千言万语,最后只汇成一句舍不得。生米做成了熟饭。

打开网易新闻 查看精彩图片

所以,为什么一定要是那个时间节点?哪怕这个场合看起来颇为突兀,可等到第二天,所有新闻头版头条在讲述高人气大热选手王皓退役退赛这个事件节点时,开头也只能落在这里:

20日晚,在队友郝帅为儿子郝耘成举办的百日宴上,王皓端起酒杯宣布正式退出国家队。

2015年1月,直通苏州世乒赛的规则宣布,2月打直通。

最后一行小字部分:“由于队内排名第8的王皓退役,因此排在第9位的梁靖崑递补。”

打开网易新闻 查看精彩图片

新的时代开启了。

2015年的苏州世乒赛,27岁的马龙拿下了自己职业生涯的首个世乒赛男单冠军。33岁的马龙,在奥运男单决赛中击败了24岁的樊振东,卫冕奥运男单冠军。36岁的马龙,踏上了第四次奥运征战之旅,作为奥运阵容的第三人,拿到了自己的第六枚奥运金牌,成为当之无愧的“乒坛GOAT”。

王皓有“决赛先生”之称,他是至今为止乒坛打入三大赛决赛次数最多的人,整整12次。

从04年到13年,他每年至少打进决赛一次,竞技状态极好。也就是说,王皓从初出茅庐的20岁到穷途末路的29岁,他都能有耐强势闯入一级赛事单打决赛。

这都已经比梁靖崑令人念念不忘的2025年多哈世乒赛铜牌,或者马龙在最后一个奥运周期、最后一次世乒赛上拿到的2023年德班铜牌,更有说服力了。

王皓要是想继续走下去,扫扫雷,护送下队伍,也没有什么不可以的吧?因为他其实比王励勤、马琳都小,他本来就是提前打上去了一个奥运周期,和他们并肩为王,结果最后被打包一起下线。

当然,比较好笑的是,王励勤、马琳都是有一个正式媒体发布会的。

王皓还高高兴兴去给他们献花了。

但王皓是继续蒙头竞争。他很天真地在伦敦奥运会后,谈及今后的打算,王皓说:“我很想打到2016年,但队里的竞争很激烈,希望得到教练的认可与支持。”

刘国梁不理解,不支持,不认可,反复声明:王皓,你听明白了吗?无论你打成什么样,我的里约奥运会规划里都没有你。最后刘国梁忍无可忍,在郝帅小孩出生一百天,递过去一杯酒:说下退役感言吧。

到了2017年,还有直板迷对王皓念念不忘。

没办法,2013年是大蟒许昕的巅峰之年。在这一年,许昕击败了众多乒乓球好手并登上世界排名第一,然后在两代直板大师的全运会巅峰之战中,上海主推的第一单打王牌,在自己的最当打之年,被年底就要彻底落幕的王皓当人机刷。后来,许昕也没有办法与横板选手竞争,这个奥运单打台就是怎么着都上不去。

一直到2017年,里约奥运会都结束了,新王诞生,还是有直板迷去问陪伴国乒这么多年的央视记者李武军:

您怎么看待王皓的含泪退役?可惜吗?您怎么评价王皓的职业生涯呢?

李武军回答:王皓,直拍界的“珠穆朗玛峰”,一代打法的美好记忆。若论能力,王皓完全具备继续征战的资本。考虑到国乒的梯队建设,刘国梁没有让王皓继续“服役”。

打开网易新闻 查看精彩图片

如果说,一个老将只凭世乒赛单打铜牌,都足以证明自己还有继续走下去的资格,那么王皓当年凭借世乒赛一路打进决赛、连续多年保持三大赛争冠能力,当然更有理由去争取下一个奥运周期。可问题是,他最终还是被拦在了门外,因为主教练不支持。

而如今,中国男队主教练王皓对于梁靖崑想要继续竞争洛杉矶奥运会的渴望,给予了一个掷地有声的肯定。他在《乒乓世界》专访中,重点提到梁靖崑决赛的逆转战。王皓说,追分的时候我确实挺紧张的,但没有像后来朋友们给我发的视频那样,还掐人中,真不至于,因为我知道老梁心中一定有着一个信念。我想到封闭训练每天早上在跑步机旁,我们对上的那个眼神,我相信这个信念一定能支撑他赢下比赛。

王皓理解、认可、支持梁靖崑心中的信念,并任命梁靖崑为副队长。在伦敦世乒赛后,29岁的梁靖崑公开在新华社专访里表明:我要去2028年洛杉矶奥运会,这就是我的梦想。

在伦敦世乒赛后的新闻发布会上,出现了一个插曲。意大利记者博扎问:

我不知道为什么王皓不在这里,我希望有人能把他带来,我的问题很简单:樊振东还有没有可能回到国家队?

在2024年巴黎奥运会之后,吴敬平热血沸腾,豪情万丈,发言要陪樊振东战洛奥。

打开网易新闻 查看精彩图片

但他不是对的人。

博扎找到了对的人。中国媒体找到了博扎,问:你能还原一下当时的场景吗?在中国男队击败日本男队夺冠后,主教练王皓并没有出席赛后新闻发布会,你希望王皓回答“樊振东能否回归国家队”这个问题。你为什么会提出这个问题?王皓缺席赛后新闻发布会,让你感到意外吗?

博扎回答:至于王皓,他缺席赛后新闻发布会这件事对我来说也是一个意外。世界冠军队伍的教练在获胜后缺席新闻发布会前所未有。不过,我并不清楚他缺席的原因,而且我也无法将其与樊振东的情况联系起来,因为王皓不可能知道我会提出这个问题。所以,他缺席可能还有其他原因,但我无法想象到底是什么原因。我只能确认,这对我来说是个巨大的意外。

打开网易新闻 查看精彩图片

《乒乓世界》2016年11月份刊,小标题:未来,我会一直陪着马龙。

对于东京奥运会,秦志戬现在想问问马龙:“下一个四年,走不走?怎么走?靠什么支撑你走?”但秦志戬说,马龙不用着急回答,他可以等马龙真正静下来、想清楚了,再回答。

一定要想清楚再回答,因为秦志戬和马龙这对师徒非常死心眼,一旦决定了,就不会给自己回头路。“认准了目标就走,是领奖台得往上走,是坑也得往里跳。”

打开网易新闻 查看精彩图片

秦志戬虽然不着急马龙给他答案,但自己已经有了答案。

“如果马龙决定继续走,您要陪他吗?”

“陪啊,我不退休。”

只要马龙愿意继续竞争下去,秦志戬就会继续陪下去。

秦志戬做到了他的承诺。而这位手握六枚奥运金牌、走过四届奥运征程,被国际乒联官方认证为GOAT的时代最伟大运动员,最终却把一个最高级别的形容,留给了秦志戬。

他说,秦老师,你是这个时代最成功的教练。

其实雨也没多大。樊振东在没有国乒训练体系的第二年,为所在的俱乐部萨尔布吕肯创下队史赛季最好成绩,包揽德国杯、欧冠、德甲三个冠军。是风在继续刮。国乒卫冕世乒赛男团12连冠后,马龙漫长的12年队长生涯终于结束,而他的接力棒,也到了王楚钦手里。

打开网易新闻 查看精彩图片

《乒乓世界》正文,回到北京,王皓喝完自家的庆功酒,晚上倒头就睡,一觉睡到第二天早上9点多。然后,他和我们一起复盘男团夺冠历程。几天后,王皓在队内总结会上宣布,在伦敦世乒赛中备战和比赛中展现国乒精神与担当的王楚钦为男队队长,梁靖崑为副队长。这一决定得到了全体教练员和运动员的认可,“期待王楚钦能够传承起队长的责任与使命,接好马龙队长的接力棒”,王皓说。

The End.