你有没有这种经历：明明记得抽屉里放着一整盒回形针，可当你要用的时候，偏偏有几个规格的夹子就是找不着，像是凭空蒸发了一样。最近，天文学家在离我们不远的一座古老“恒星之城”里，也撞上了类似的事情——一群本该挤在角落里的红矮星，居然莫名其妙地消失了。这不是有人偷走了它们，而是在观测数据上出现了一个清晰但又微妙的缺口。这个意外缺口，把球状星团本来就足够奇怪的形象，又添上了一层新的离奇色彩。
咱们先别急着钻进那个缺口，因为要想真正感受到这件事的诡异之处，你得先认识一下故事的主角：球状星团本身。在天文学的图谱里，球状星团本身就是一群不怎么遵守“主流叙事”的家伙。如果说银河系里的恒星社群有各种小区，那么球状星团就属于那种看起来老旧密集、住着无数高龄居民、但又时不时给你整出点与众不同的化学元素的楼盘。它们是人类已知最庞大的一类星团，动辄包揽几十万甚至上百万颗恒星，但偏偏整体金属丰度很低——这里说的“金属”，在天文学家嘴里指的是比氦重的所有元素。也就是说，球状星团在宇宙早期就已经快速形成了，当时的星际介质还相当“清淡”，没有多少被前几代恒星加工过的重元素。可如果你走进它的内部，一颗一颗恒星去查户口，又会发现相邻的两颗恒星在某些元素的丰度上可能差得天差地别——就像是一个明明吃同样食堂的社区，偏偏每个人血液里的微量元素含量差异惊人。
这还不是球状星团唯一让人挠头的地方。多年来，一些诱人但不确凿的证据一直在暗示，这些星团的核心可能藏着一种至今没有拿到实锤的“中间质量黑洞”。这类黑洞比恒星级黑洞大几百到几十万倍，但又比星系中心的巨无霸小得多，理论上它们应该存在，可每当研究团队信心满满地去找，结果总是“可能会，但又不太确定”。另外，球状星团的出身本身就迷雾重重——它们可能根本不是土生土长的“原住民”，而是远古时期被我们银河系引力撕扯、剥离掉外层恒星后，剩下来的矮星系核心残骸。也就是说，你眼前那个规规矩矩绕着银河系转的球状星团，也许曾经是一个独立小星系的主干，如今只是被大星系吞并后留下的一具骨架。这一切都让天文学家对球状星团既着迷又头痛：它们明明就在那儿，该有的观测数据一堆又一堆，但每一次想给个明确说法，总会冒出新东西来推一下你手里的拼图。
所以，当欧洲航天局在2023年7月把全新的“欧几里得太空望远镜”送上天之后，怎么着也逃不开用它来打量球状星团这件事。欧几里得本来接的活儿是绘制宇宙大尺度结构、追查暗能量和暗物质的蛛丝马迹，但和曾经的哈勃、韦布一样，一台能洞察深空的新眼睛，到了轨道上总会被好奇心驱使着瞄几眼那些星团。而这回被特别关照的，就是NGC6397，一个离我们仅次最近的球状星团——它和另一个邻居比着谁更靠近银河系中心，可以算是我们这片恒星都市里“老破小”却又“拥挤异常”的典型代表。NGC6397里面大约塞了40万颗恒星，密密麻麻挤在引力的牢笼里，几十亿年来几乎未曾散伙。因为离得近，它被人翻来覆去研究了无数遍，就像一本已经被天文学家翻烂了的旧参考书。这次用欧几里得和其他望远镜的数据，研究团队本来计划要做一件非常正经的事：分析星团里恒星们的运动，看看它们的内部动力学有什么门道。说白了，就是给这40万颗恒星拍个动态的全家福，看看谁跑得快、谁在往哪里飘。可这群天文学家万万没想到，数着数着，他们突然发现了一个和运动毫无关系的意外：“咦，这里怎么少了一批恒星？”
用该项目合著者、空间望远镜科学研究所的安德烈亚·贝利尼（Andrea Bellini）的话说：“这个发现纯属偶然。我们原本压根没在找什么缺口，但它就这么出现了。”你品一品这句话里科学家的微妙心境：他们像是一群打算去盘点仓库库存的会计，推开大门却发现货架上最底部一层少了一整排货物，而且那个空当窄得几乎看不出来，必须拿着放大镜仔细比对才能确认。贝利尼和同事们注意到的，就是在NGC6397的恒星群体里，某一类M型矮星——也就是常说的红矮星——的数量明显少于预期。M型矮星是整个宇宙中最普通、最不起眼的小角色，质量小、温度低、光线暗淡，但因为数量庞大，以往任何恒星统计都不该出现这种突兀的缺口。你想象一下，在一个几乎密不透风的人群里，偏偏身高在一米五附近的人突然稀疏得厉害，站在高处往下看就会留下一道清晰但狭窄的空隙。天文学家看到的就是这么个东西。
这个缺口，在学术圈其实并不是完全的新面孔。它有个专属名字，叫“Jao缺口”（Jao gap），得名于2018年第一个把它从数据里揪出来的那篇论文的第一作者。当时，研究人员分析欧洲航天局盖亚卫星的第二批公开数据，在赫罗图上发现主序带里有一条窄窄的空隙，出现在亮度约为10星等的位置。赫罗图是天文学家解读恒星
热门跟贴