创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「把那头猪给我牵出来！我今天就是把它当街宰了，把肉一斤斤送给全村人，也绝不会卖给你这个当面是人，背后是鬼的白眼狼！」
父亲的胸膛剧烈地起伏着，脖子上的青筋一根根贲张起来，像老树盘结的根。他指着大伯的手，因为极度的愤怒而微微颤抖，那双被岁月和劳作磨砺得粗糙无比的手，此刻竟透着一种悲壮的无力。
「王卫军，你发什么疯？」大伯站在院门口，身上那件半新的蓝色中山装，在周围的土墙灰瓦间显得格格不入。他脸上没什么表情，只是眉头微微皱着，眼神像一口深不见底的古井，看不出半点波澜。
「我发疯？王卫国，你拍拍自己的良心！」父亲的声音嘶哑了，「当年你把我从供销社的铁饭碗里撺掇出来，说要一起去南方倒腾山货发大财。结果呢？钱赔光了，我落了一屁股债，你倒好，拍拍屁股回村当上了大队长！现在你看我家东子考上了县一中，眼看就要出头了，你又来落井下石，想用十五块钱断了我儿子的前程！你的心是石头做的吗？」
母亲死死地拽着父亲的胳膊，泪水在眼眶里打转，却不敢哭出声。
我站在门后，手里紧紧攥着那张盖着鲜红印章的录取通知书。纸张的边缘已经被我的汗水浸得有些发软。我做梦都想去县一中，可我更没想到，我的梦想，竟会成为一把插在父亲心口、再次搅动陈年旧伤的刀。
而大伯接下来的举动，更是将我们这个本就风雨飘摇的家，彻底推向了万丈深渊。
01
1982年，夏末。
知了在院子里的那棵老槐树上声嘶力竭地叫着，仿佛要把整个夏天的热气都喊出来。
我叫王建东，十五岁。在那个下午之前，我以为自己是世界上最幸福的人。
邮递员骑着那辆绿色的二八自行车，一路捏着清脆的车铃，在村口喊我名字的时候，半个村子的人都涌了出来。当父亲从邮递员手里接过那封印着「县第一中学」字样的牛皮纸信封时，他的手抖得几乎拿不住。
他小心翼翼地撕开封口，把那张薄薄的纸展开，凑在眼前，一个字一个字地念：「王建东同学，兹录取你为我校高一新生……」
念完，他猛地抬起头，那张被太阳晒得黝黑的脸上，绽开了一个巨大无比的笑容，笑得眼角的皱纹里都蓄满了泪水。他一把将我扛上肩头，在院子里疯了似的转圈。
「我儿子考上县一中了！我们老周家的祖坟冒青烟了！」
乡亲们的道贺声、母亲喜极而泣的呜咽声、还有我被转得晕头转向的笑声，交织成了一首幸福的乐章。
然而，这首乐章的最后一个音符，在父亲看清通知书末尾那行小字时，戛然而生。
「学费、住宿费、杂费，合计三十元整。请于报到时一次性缴清。」
三十元。
院子里的喧闹声仿佛被一只无形的手瞬间掐断了。父亲的笑容僵在了脸上，他把我从肩上放下来，眼神里的光，一点一点地暗了下去。
对于八十年代初的我们这个北方农村家庭来说，三十元，是一座难以逾越的大山。家里所有的进项，就靠着那三亩薄田和年底能卖掉的一头猪。平日里，能见到一毛钱的现钞都算稀罕事，更别提三十元的巨款了。
那天晚上，家里的气氛压抑得让人喘不过气。饭桌上，只有稀得能照见人影的玉米糊和黑乎乎的窝窝头。没有人说话，只有筷子碰到碗沿的单调声响。
「要不……」母亲最终还是打破了沉默，她看了一眼父亲，声音低得像是在自言自语，「去跟你哥……张个口？」
父亲手里的窝窝头「啪」的一声掉进了碗里，溅起的玉米糊弄脏了他的衣襟。
「不准提他！」他几乎是吼出来的，「我王卫军就是去要饭，也绝不登他王卫国的大门！」
说完，他摔下筷子，走进了漆黑的院子，只留给我们一个决绝的背影。
我知道，父亲的心结，源于五年前那场几乎毁掉我们家的「山货生意」。
02
五年前，大伯还在公社里当个小干事，经常下乡走动，消息灵通。他不知道从哪里听来的消息，说南方的药材市场行情好，咱们这山里产的柴胡、黄芪，运过去能翻好几倍的价钱。
当时，父亲在村供销社当售货员，一个月拿着二十几块的固定工资，是村里人人羡慕的「铁饭碗」。
是大伯，三天两头地来找父亲。他在我家那张破旧的八仙桌上，用手指蘸着水，给我们画着一张宏伟的蓝图。
「建军，你脑子活，会算账。我呢，路子熟，能联系上车皮。咱们兄弟俩联手，不出三年，就能在村里盖起第一栋二层小楼！」
父亲被他说得热血沸腾。他不甘心一辈子守着那个小小的柜台，他也想让家人过上好日子。
最终，他不顾母亲和所有亲戚的反对，毅然决然地辞掉了工作，拿出了家里全部的积蓄，又找亲戚朋友东拼西凑借了一笔钱，和大伯一起，风风火火地干了起来。
他们租了仓库，雇人上山采药，忙得脚不沾地。那段时间，父亲的眼睛里充满了光，他仿佛已经看到了那栋漂亮的二层小楼在向他招手。
然而，现实给了他最沉重的一击。
第一批药材刚运到南方，就赶上了全国范围内的市场整顿，查处投机倒把。他们那批货，被当做「无证经营」的典型，全部没收，血本无归。
消息传回村里，我们家瞬间就从云端跌入了谷底。债主们堵着门，家里的锅碗瓢盆但凡值点钱的，都被人搬走了。
那段日子，是我童年最灰暗的记忆。
而大伯，却在不久之后，因为「工作能力突出」，被提拔成了村大队长。
从此，村里开始有了流言蜚语。有人说，王卫国早就看出了风向不对，故意拉着弟弟下水，自己好金蝉脱壳。还有人说，他肯定偷偷给自己留了后路，不然怎么可能升官？
这些话，像毒蛇一样，钻进了父亲的耳朵里，也盘踞在了他的心里。
他去质问大伯，大伯却只是沉默地抽着烟，最后说了一句：「建军，做生意有赔有赚，怨不得别人。日子还得过下去。」
这句轻描淡写的话，彻底引爆了父亲所有的委屈和不甘。他觉得大伯是在推卸责任，是在嘲笑他的愚蠢。
那一天，兄弟俩在村口的大槐树下，打得头破血流。
从那以后，父亲的心里就种下了一颗仇恨的种子。他认为是大伯毁了他的人生，骗走了他的一切。这五年来，两家人形同陌路，那栋青砖瓦房的院门，我们再也没有踏进去过。
03
为了凑够我的学费，父亲想尽了办法。他把家里所有能卖的东西都翻了出来，甚至想把房梁上那块熏得黢黑的老腊肉也拿去换钱，被母亲哭着拦了下来。
最后的希望，落在了后院那头养了快一年的猪身上。
那头猪是全家的宝贝，母亲每天都用最好的泔水喂它，指望着它长到两百斤，到年底卖个好价钱，给我们添置几件新衣裳。
可现在，它才一百三十斤左右，远不到出栏的时候。
「卖了吧。」父亲看着猪圈里哼哼唧唧的白猪，眼睛里满是血丝，「早卖晚卖都是卖。东子的学书不能耽误。」
父亲托人去镇上的屠户家问了价，对方一听是没长足的「架子猪」，把价钱压得极低，算下来，顶多能卖二十块钱，还差着十块的缺口。
就在全家一筹莫展的时候，大伯来了。
他像往常一样，穿着那身板正的中山装，背着手，踏进了我们家的院子。这是五年来，他第一次主动上门。
父亲看到他，脸色立刻沉了下来，转身就要进屋。
「建军，我听说你要卖猪？」大伯的声音很平静。
「不劳大队长操心。」父亲从牙缝里挤出几个字。
「镇上的刘屠户只给你二十，对吧？」大伯不理会父亲的冷漠，径直走到猪圈边，探头看了一眼，「我今天来，是想跟你做笔买卖。这头猪，我出十五块，卖给我。」
空气瞬间凝固了。
我和母亲都愣住了，不敢相信自己的耳朵。
刘屠户已经把价钱压得够低了，大伯竟然比他还黑！这已经不是做买卖了，这是明晃晃地趁火打劫，是往人的伤口上撒盐！
「王卫国！」父亲猛地转过身，像一头被激怒的狮子，于是便发生了开头那一幕。
两个男人在院子里激烈地对峙着，一个暴怒如火，一个沉静如水。
最后，大伯从口袋里掏出三张皱巴巴的五元纸币，放在院里的石磨上，用一块小石头压住。
「话我已经说了。这猪，你卖也得卖，不卖也得卖。」他的语气里带着一种不容置疑的威严，「你别忘了，你还欠着队里三百块的农具款。你要是耽误了东子上学，我就让会计上门，把你家这猪直接拉走抵债。」
说完，他看都没再看我们一眼，转身走了。
父亲像是被抽干了所有的力气，颓然地靠在门框上，双眼空洞地望着天空。许久，他发出一声长长的、像是叹息又像是哀嚎的声音。
他输了，输得一败涂地。
那天下午，大伯找了两个村里的壮劳力，把我们家那头哭天抢地的猪给拉走了。
父亲全程没有出门，他把自己锁在屋里，我听见里面传来压抑的、男人特有的哭声。
母亲把石磨上的十五块钱收了起来，连同家里东拼西凑来的五块六毛，用一块手帕，里三层外三层地包好，塞到了我的手里。
「东子，」她抚摸着我的头，泪水终于落了下来，「别怪你爸，也别记恨你大伯。这是命……到了学校，好好念书，以后……以后争口气，别再让人瞧不起了。」
我揣着那二十块六毛钱，感觉它重若千斤，压得我几乎喘不过气来。我的未来，是用父亲的尊严和我们家最后的希望换来的。
04
在县一中的日子，是既新奇又煎熬的。
新奇的是，我第一次见到了电灯，第一次在食堂吃到了白面馒头，第一次从老师口中听到了山外面的世界。
煎熬的是，我无时无刻不被贫穷的阴影所笼罩。
同学们穿着干净整洁的衣服，而我的衣服上总是带着洗不掉的补丁。他们周末可以花几毛钱去看一场电影，而我只能啃着从家里带来的干硬窝头，在教室里做题。
我拼命地学习，几乎到了废寝忘食的地步。因为我知道，这是我唯一的出路，是我回报父母的唯一方式。
入冬的时候，天气骤然变冷。我身上还穿着单薄的秋衣，每天晚上在被窝里都冻得瑟瑟发抖。
就在我快要扛不住的时候，收发室的老师通知我，家里给我寄了一个包裹。
我欣喜若狂地跑去取。那是一个用旧布缝制的大包裹，上面是母亲熟悉的歪歪扭扭的字迹。
回到宿舍，我迫不及待地打开。里面是一床厚实的棉被，还有一件母亲亲手缝制的棉袄，针脚细密，带着阳光和家的味道。包裹的最底下，还有一小罐母亲腌的咸菜疙瘩。
我把棉袄抱在怀里，眼泪不争气地掉了下来。我知道，为了这床棉被和这件棉袄，母亲不知熬了多少个夜晚。
我把东西一件件拿出来，准备铺床。就在我抖开那床散发着棉絮香味的棉被时，一个用油纸包着的小东西，从被角里掉了出来。
我好奇地捡起来，打开油纸，里面竟然是一个小小的、已经磨得看不清字迹的笔记本。
本子很旧了，纸页泛黄，边角都起了毛。
我翻开了第一页，一行熟悉的、却又显得有些陌生的钢笔字映入眼帘。
那是我大伯的笔迹。
我愣住了。大伯的笔记本，怎么会出现在母亲寄来的棉被里？
我继续往下翻，心脏不受控制地狂跳起来......
热门跟贴