创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
学士府的深宅里常年飘着一股散不去的苦药味。
福尔康从缅甸死里逃生回京那天，全北京城都说这是老天爷显灵，让这这对神仙眷侣破镜重圆。
可打那以后，格格紫薇却像变了个人，她搬进了透不进光的佛堂，一躲就是十几年。
如今她快不行了，当朝红人尔康在床前哭得肝肠寸断，紫薇却突然死死掐住儿子东儿的手，要把一个藏到发霉的秘密，从喉咙深处生生拽出来……
北京城的秋雨总是带着一股子铁锈的味道，冷飕飕地往骨头缝里钻。
学士府门口的石狮子被雨水冲刷得发亮，像是在这湿漉漉的空气里活了过来。
福伦带着全家老小站在门槛外头，伸长了脖子往胡同口看。
紫薇站在最前面，她穿了一身水蓝色的旗袍，外头罩着一件月白色的斗篷。她的手绞着帕子，那帕子被她拧成了一根麻绳。
马蹄声由远及近，在雨幕里听着沉闷得很。
一个骑在马上的黑影慢慢现了身。
那人穿得破破烂烂，胡子拉碴，半边脸被一道长长的疤痕划过，整个人瘦得像是一截枯木。
可那身形，那看人的眼神，分明就是那个在大理失踪了许久的福尔康。
“尔康！”福伦大喊了一声，声音在雨里抖得厉害。
那马上的汉子翻身下马，动作有点迟缓，一落地就跪在了泥水里，对着福伦磕头，“爹，孩儿回来了。”
这声音粗砺，像是沙子在铁锅上磨过，可那股子独有的调子，还是让周围的人都红了眼眶。
紫薇冲上去，在那泥水里搂住这个男人，哭得连气都倒不上来。
她把脸埋在男人的肩膀上，鼻尖嗅到的是一股子陌生的味儿——那是汗水、污垢和一种说不出的腥气混合在一起的味道。
那天晚上，学士府里通宵达旦地亮着灯火。
乾隆帝亲自派了御医来看诊，赏赐的绸缎药材流水一样进了府。老佛爷也差人送来了最上等的补品。大家都说，这福家的人命好，断了的弦还能续上。
东儿那时候还小，躲在门背后，偷偷看着那个被众人围着的“爹爹”。
他觉得这个男人很陌生，虽然长得和画里的一样，可那双眼睛看人的时候，总是透着一股子冷气，像冰碴子一样。
“东儿，过来，快叫爹爹。”紫薇拉过东儿，声音温婉。
东儿磨磨蹭蹭走过去，低着头叫了一声：“爹爹。”
那男人伸出粗厚的手，摸了摸东儿的脑袋。东儿缩了缩脖子，他觉得那只手很硬，指甲缝里还有洗不掉的泥垢，压在他头上沉甸甸的，让他想跑。
那天夜里，紫薇亲自伺候尔康洗浴。
下人们都被屏退了。屋子里热气腾腾，水汽氤氲。尔康坐在巨大的木桶里，背对着紫薇。紫薇拿着蘸了温水的毛巾，一点点擦拭着他背后的伤痕。
那些伤痕交错纵横，有的像蜈蚣，有的像烙铁烫过的坑，看着就让人心惊肉跳。
紫薇的手颤抖着，毛巾滑过他的肩膀。突然，她的动作停住了。她看着那个人的背影，眼神在那一瞬间变得极其复杂，像是一场突如其来的霜冻，把她整个人都冻在了原地。
男人转过头，裂开嘴笑了笑，露出一口不太整齐的牙，“紫薇，苦了你了。”
紫薇也笑，只是那笑没到眼睛里。她轻声说：“回来就好，回来就好。”
也就是从那个晚上起，学士府的格局悄悄变了。
原本该是如胶似漆的夫妻，却在重逢后的第一个月就分了房。
紫薇说自己身体亏损得厉害，夜里总是惊醒，怕过了病气给尔康，也怕尔康在战场留下的刀伤经不起折腾。她在府里最偏僻的东南角选了一间屋子，改成了佛堂。
那屋子里整天燃着檀香，烟雾缭绕的，把人的脸都熏得模糊了。
“格格，您这又是何苦呢？”金锁看着坐在团蒲上的紫薇，眼里满是心疼，“大少爷如今回来了，皇上又重用了他，您该享福才是。”
紫薇闭着眼，手里拨弄着一串沉香木的念珠，声音平静得像是一潭死水，“享福？这福气太沉了，我受不起。金锁，往后除了东儿，谁也不许随便进这佛堂，哪怕是尔康……也不行。”
金锁不明白，学士府里的人也都不明白。
大家都背地里嘀咕，说格格定是在尔康失踪的日子里，把心给丢了，或者是被什么脏东西迷了心窍。
而那个从缅甸回来的尔康，却表现得大度得过了头。他在皇上面前得宠，在京城军营里也混得风生水起。他总是对人说，紫薇是受了太大的罪，被他那个死讯吓怕了，他得由着她，宠着她。
东儿开始变得怕他的爹爹。
有一回，东儿在院子里练习写字，尔康走了过来，抓起东儿的手，说要教他打拳。
“大男儿整天弄这些笔墨做什么？跟爹爹去骑马，去杀敌。”尔康的声音很大，震得东儿耳朵疼。
紫薇不知道什么时候出现在了廊下，她脸色惨白，手里捏着一串佛珠，大声喊道：“东儿，回来！”
东儿吓得一哆嗦，赶紧跑向紫薇。
尔康站在院子中心，看着紫薇，脸上的横肉抖了抖，随后挤出一个笑容，“紫薇，你太惯着孩子了。福家的男人，哪能不碰刀枪？”
紫薇冷冷地回了一句：“东儿身子骨弱，像我，经不起那些杀伐气。你想练兵，去校场便是，别在府里折腾孩子。”
那是东儿第一次见到母亲对父亲发火。
从那以后，东儿的生活就被分割成了两半。一半是父亲带回来的战马、铠甲和满身的汗臭味，另一半是母亲佛堂里苦涩的药味、幽微的檀香和永远读不完的经书。
紫薇不仅不让东儿习武，甚至连尔康送给东儿的小马驹，都被她偷偷叫人送走了。
“儿啊，你记着，”紫薇蹲下身子，死死盯着东儿的眼睛，那眼神里有一种近乎疯狂的执念，“你要读书，要做个文官，要离那些舞刀弄剑的人远一点，越远越好。”
日子一天天过去，那个尔康在朝廷里的权力越来越大。
他不再是以前那个只知道谈情说爱的御前侍卫，他变得冷酷、果断，甚至有些狠辣。乾隆皇帝老了，对这个曾经的准女婿宠爱有加，给了他不少调动京郊驻军的实权。
他在府里请客的次数也多了。
那些来的人，大多是些面生的大汉，说话带着浓重的边境口音，有的甚至不像是中原人。他们在府里大块吃肉，大碗喝酒，喝醉了就说些胡话。
紫薇躲在佛堂里，听着前厅传来的喧闹声，手里的念珠拨得越来越快。
东儿渐渐长成了少年。他聪明，书读得极好，可他心里总有一个疙瘩。他看着自己的父亲在外面威风八面，可回到家里，却连母亲的一道门缝都进不去。
有一次，东儿忍不住问紫薇：“娘，你是不是恨爹爹？”
紫薇的手停住了，她看着窗外枯萎的长春花，沉默了很久，才轻声说：“东儿，这个世上，有些东西是不能看表面的。你爹爹他……他是大清的英雄。”
她说这话的时候，牙齿好像在打架。
东儿不信。他觉得母亲在撒谎。他偷偷观察过他的父亲。那个男人在没人的时候，总是会露出一副阴沉的神情，他看人的时候不像是在看人，倒像是在看猎物。
更奇怪的是，府里以前那些跟着尔康去缅甸的老兵，一个个都不见了。有的说是回乡了，有的说是病死了。现在的府里，全是尔康重新招进来的人。
这些新来的人，对紫薇和东儿虽然客气，可那种客气里带着一种审视，像是时刻在盯着这对母子。
紫薇的病就是在这种压抑的气氛里一点点重起来的。
她开始咳血，整个人瘦得只剩下一把骨头，陷在宽大的旗袍里，活像个纸扎的人。可即便如此，她依然死守着佛堂，不肯让尔康踏入一步。
“格格，尔康爷在外头求见，说给您寻来了长白山的野参。”小丫鬟在门口怯生生地回话。
“叫他滚！”紫薇的声音尖利得像猫挠铁板，“把参拿去喂狗，我这屋子里，不许他进来！”
外头的尔康听了这话，竟也不生气。他站在门外，隔着一扇薄薄的窗户纸，低声笑了笑，“紫薇，你好好歇着，等你有力气了，咱们再说话。”
东儿站在院子角上，看着父亲离去的背影，觉得那背影厚重得像是一座山，正一点点压向母亲那间摇摇欲坠的佛堂。
乾隆五十五年的春天，北京城的柳絮飞得漫天都是，像是一场诡异的白雪。
学士府里的长春花开了一茬又一茬，却再也没有人去修剪。紫薇已经卧床不起了。她的屋子里全是药渣的味道，那股子苦味钻进了每个人的衣裳缝里。
东儿已经长成了英俊的青年，他刚考取了功名，是京城里数一数二的才子。
尔康对此表现得异常兴奋。他在府里大摆宴席，要把东儿介绍给朝中的权臣。
“这是我福尔康的种，虽然不爱动刀枪，但这份聪明劲儿，随我！”尔康拍着东儿的肩膀，力气大得让东儿生疼。
东儿看着酒桌上那些谄媚的面孔，心里只觉得一阵阵恶心。他想回家，想去看看那个快要死掉的母亲。
当晚，东儿推开了佛堂的门。
屋子里没点灯，只有一盏微弱的油灯在风里摇晃。紫薇靠在枕头上，脸色青紫，呼吸急促得像是一个破风箱。
“东儿……是你吗？”紫薇伸出手，在虚空里抓了抓。
东儿赶紧跪在床前，抓住那只冰冷的手，“娘，是我，东儿回来了。我考中了，皇上还夸我了。”
紫薇勉强勾了勾嘴角，想笑，却吐出一口血沫子，“好……好……你读了书，做了文官……就好……”
她突然剧烈地咳嗽起来，整个人在床上蜷缩成一团。
东儿急得想去喊人，却被紫薇死死拉住。她的力气在大得惊人，指甲几乎抠进了东儿的肉里。
“别去……别叫人……”紫薇喘着气，眼睛瞪得老大，盯着那扇紧闭的房门。
门外，一个高大的身影正静静地立在那里。是尔康。他没推门进来，只是站在那里，影子投在窗户纸上，长长的一道，像是个索命的无常。
“紫薇，我进来看看你吧。”尔康的声音在夜色里显得格外温柔，却听得东儿浑身起鸡皮疙瘩。
“你……你别进来！”紫薇用尽全身力气嘶吼道，“你要是敢进来，我就死在你面前！”
外头安静了。
过了很久，那个影子才慢慢离去。
紫薇像是脱力了一样，瘫倒在床上。她看着东儿，眼里全是不舍和一种压抑了十几年的大恐怖。
她把东儿拉到怀里，凑到他耳边，那声音小得只有他们两个人能听见，却字字惊雷。
“儿啊，你千万要记住……从缅甸回来的那个爹是假的！他左胸口那块梅花胎记根本对不上！你亲爹，只怕早死在了异国他乡。我装疯卖傻隐忍至今，甚至逼你弃武从文，只为能保你一条命，护你周全啊！”
热门跟贴