穆罕默德·阿布·穆赫森在加沙城上学的路，从一枚空的炮弹壳旁开始。它立在房子门口的墙边，大小和他的手臂差不多。近日每天9点，这个12岁的男孩背起印着足球图案的书包出门，由他的叔祖父拉米·阿布·穆赫森陪着。
楼前是一条土路，原本这里是一条街道，如今两旁是密密麻麻的帐篷营地、成堆的废墟和几栋高楼的残骸。43岁的拉米一身黑衣，走路时把手搭在侄孙的肩上。
大约5个月前，穆罕默德重新回到学校，起初还坐着轮椅。医生从他的大腿里取出金属固定板后，他终于又能走路了。但战争留下的痕迹仍刻在他的脸上和手臂上。那些乍看像雀斑的小点，其实都是以色列空袭留下的疤痕。
自2023年10月7日哈马斯对以色列发动袭击、以色列随后在加沙地带展开军事行动以来，尽管全球多家新闻机构一再提出抗议，以色列军方仍不允许国际媒体进入当地。因此，《日报》与生活在加沙地带的同行合作，由他们代表报社在现场采访、与当地民众交谈。
“我们当时已经收拾好了东西，那是2025年9月21日。”5月中旬，穆罕默德在加沙城对《日报》说。第二天一早，全家原本打算逃往加沙地带南部的马瓦西。以色列已再次将这片城区划为战区。南部当时也早已人满为患。但在哈马斯发动袭击后的两年里，以色列军方虽然多次临时要求居民撤离，随后却常常不顾平民安危推进到相关区域。
穆罕默德说，父亲阿什拉夫在附近的希法医院当医生，不愿丢下病人，因此一家人的撤离被耽搁了。炸弹击中萨布拉街区的住宅楼时，他正在5楼睡觉。“我是在废墟下面醒来的，我一直喊，直到昏过去。”
“他什么也看不见，脸被烧伤，胳膊和腿都断了，但他认出了我的声音，还抱住了我。”穆罕默德的叔祖父拉米·阿布·穆赫森说。
3天后，拉米·阿布·穆赫森才在加沙南部汗尤尼斯的纳赛尔医院找到这个孩子。“他什么也看不见，脸被烧伤，胳膊和腿都断了，但他认出了我的声音，还抱住了我。”拉米对《日报》说。那时，这位叔祖父自己也作为流离失所者住在加沙南部的一顶帐篷里，但还是把孩子接了过来。
住院1个月后，由于医院过于拥挤，穆罕默德不得不出院，搬去和叔祖父同住。无国界医生组织在一处野战医院为他更换绷带。拉米说：“即便如此，他的伤口还是多次感染。”从住处步行到学校大约要20分钟。因为伤势，穆罕默德一路上要停下来休息好几次。“我每周做两次物理治疗，我的腿在好转，但还是没法像以前那样活动。”他说。
学校门口，学生们排成一列，站在铁皮围栏前等候。里面有10间木板搭建的教室和一间办公室。院子里铺着人造草皮和石板路，遮住了满是尘土的地面。这所学校由隶属拉姆安拉巴勒斯坦民族权力机构的教育部运营。实际上，尽管自2023年10月7日以来以色列展开了猛烈军事行动，且据巴勒斯坦方面统计死亡人数已超过70000人，哈马斯在加沙仍掌握实际控制权，至少在那片未被以色列军方控制的40%沿海地带是如此。
墙上印着土耳其慈善组织“人道主义救援基金会”的标志。学校从10点上课到13点，教授英语、阿拉伯语、科学和数学。对穆罕默德来说，这是珍贵的一段日常。联合国儿童基金会说，过去3年里，加沙约有700000名4岁至17岁的儿童没有上过学。当地五分之四的学校曾直接遭到以色列袭击，93%的学校需要基本修缮或重建。许多学校至今仍被用作紧急避难所。
“我和妻子让他睡在我们中间。”拉米·阿布·穆赫森说，这多少能缓解他的恐惧。他自己也多次去咨询机构，学习怎样帮助这个孩子。“他很坚强，喜欢上学，也会和邻居踢足球。但当他看到我女儿当着他的面抱我时，这对他来说并不容易。”
向南大约10公里，在汗尤尼斯的阿克萨烈士医院，精神科主任阿拉法特·阿布·马沙耶赫正试图帮助那些经历战争创伤的孩子。“但人手不足，面对这么多病例，几乎已经没有足够的心理健康机构了。”这位身穿白大褂的医生说，脸上难掩疲惫。他手下有12名工作人员，目前每月要处理大约2000个病例，其他人只能被拒之门外。
他说，加沙未成年人常见的症状包括社交退缩、尿床、口吃、持续哭泣和易怒，此外还有噩梦和极度依赖。以色列无人机和四旋翼飞行器持续不断的嗡鸣声，会让一些孩子陷入恐慌。
去年10月停火后，以色列士兵用黄色混凝土块大致标出了自己的阵地。这些标记不断向仍有人居住的地区推进。根据媒体报道，以色列总理本雅明·内塔尼亚胡希望将控制范围从目前的60%扩大到70%。他的执政联盟伙伴则公开要求控制整个加沙地带，并要求当地居民迁离。这样一来，剩余区域的人口密度将升至每平方公里约20000人，大约是柏林的5倍。
当地基础设施已大面积毁坏。冬季降雨使未经处理的污水流入帐篷聚居地，夏天则有许多人几乎无处躲避酷热。美国总统唐纳德·特朗普提出的“和平计划”虽然设想由巴勒斯坦技术官僚管理加沙，但以色列自1月起一直阻止相关人员入境。官方没有说明原因，而内塔尼亚胡政府迄今也几乎没有表现出愿意把战后加沙控制权交给一个能够运作的巴勒斯坦行政体系。
重建几乎没有展开。哈马斯拒绝放下武器，以色列也没有表现出军事撤出的意愿。与伊朗的战争以及以色列和黎巴嫩亲伊朗武装真主党之间的战斗，也让加沙的人道灾难逐渐被外界遗忘。
“最初几天，他很坚强，也常常微笑，但后来他的心理状况越来越差。”艾哈迈德的母亲在医院探望儿子时说。他拒绝吃饭，也变得沉默了。“因为他没法下床，外面又几乎买不到玩具，我就给他带了彩笔和纸。”
艾哈迈德每周接受两次心理治疗。医生总是告诉他，他很快就会好起来。“但到现在我还是不能重新走路，躺着也会疼。”他说。病区主任阿布·马沙耶赫说，他其实需要一辆轮椅，但目前已经没有多余的了。美国有线电视新闻网的调查显示，自战争爆发以来，行动辅助器具也被列入以色列一份冗长但不公开的“双重用途物资”进口限制清单。
查房结束后，阿布·马沙耶赫关上了艾哈迈德病房的门。“坦率地说，我们现在做的工作往往是不够的，尤其是面对长期后果时。”他无奈地说。许多孩子在医院接受几周治疗后，情况的确会有所改善。与家人的谈话有助于他们接受新的现实。尿床和噩梦会减少，很多人也会重新开始规律进食。
但他说，要真正满足需求，必须大幅扩大社会心理支持。“面对波及整个社会的集体创伤，我们需要发展全新的方法。”在多年不确定生活的影响下，整个社会的烦躁和攻击性都在上升。
自去年10月以来的停火几乎名不副实：停火开始后，以色列几乎每天都在发动空袭，并在“黄线”沿线展开行动，已造成近1000人死亡。哈马斯和其他巴勒斯坦组织的一些小股武装也偶尔使用爆炸装置和枪支袭击以色列士兵。
图卡·阿布·海尔刚满18岁。3年前，以色列士兵在加沙城东部宰通的家中把她、她的姐姐和祖母带走时，她只有15岁。“那是我童年的终点。”如今，这名穿着绿色毛衣的年轻女子坐在一家人租住在宰通西部的一栋房子客厅里。她们原来的房子位于“黄线”后方，已经无法回去。现在这栋房子少了一面墙，天花板看上去随时都可能塌下来。
图卡说，2023年12月初，以色列军队进入了她所在的街区。在外面枪声不断的情况下，她和另外18个人在屋里一条狭窄的走廊里躲了5天。“士兵踹开门时，我们大喊：这里有孩子和女人！可他们还是开了枪。”她说，患有失智症的祖父头部和胸部中弹。对于这起事件，以色列国防军在回应《日报》询问时同样表示，没有掌握相关信息。
她说，士兵逮捕了她的父亲和其他男性，把他们蒙上眼睛、捆绑起来。“他们把我按在椅子上，朝我脚下的地面开枪，问我是否知道武装人员的情况。”她当场崩溃，大哭起来。后来，一名士兵把她单独带到地下室，连续两个小时盘问她有关被绑架的以色列人质和巴勒斯坦武装组织的情况。我什么都没说，他就威胁要侵犯我。”
她说，第二天，也就是12月9日，她们被用卡车带过边境。她先是被迫与祖母和姐姐分开，手机和首饰也被拿走，随后被带到耶路撒冷。在那里，她被迫在寒冷中站了数小时，之后又被送往以色列占领的约旦河西岸阿纳托特拘留营。“那里又脏又全是虫子，灯从来不关。”
多家以色列人权组织，包括以色列公民权利协会和“保卫个人权利中心”，在2024年12月的一份报告中描述了类似状况，称“阿纳托特营地的拘押条件违法，等同于酷刑”。据图卡讲述，接下来她又在海法附近的另一所监狱，以及内盖夫沙漠臭名昭著的斯代泰曼拘留营之间辗转了55天。她说，自己是那里最年轻的被拘押者，其他女孩大多16岁或17岁。殴打、剥夺睡眠和食物极少，是那里的日常。
在反复出现酷刑指控后，军方现已关闭斯代泰曼拘留营。2023年10月7日之后，这里一度关押多达4000名巴勒斯坦人，其中许多人没有受到正式起诉。多名以色列士兵也曾向多家媒体提出指控。《纽约时报》报道称，那里甚至有人“以殴打囚犯为荣”。、
针对这些士兵的诉讼于今年3月因“程序问题”被撤销。以色列人权组织“医师促进人权”去年11月发布的报告称，2023年10月至2025年8月期间，至少有94名巴勒斯坦囚犯死于以色列监狱。图卡说，在斯代泰曼，女性被拘押者常常被迫长时间跪着，不能动，也不能彼此说话。她还能听到隔壁男性囚区传来的喊叫声。“我脑子里第一个念头总是：也许那是我的父亲，或者我的哥哥。”
55天后，这个女孩与祖母和姐姐一起经凯雷姆沙洛姆口岸获释。“想到还能再见到母亲，这给了我在监狱里坚持下去的力量。可最后，我却是在没有她的情况下回来的。”由于局势过于危险，整整一年里，她都无法从加沙南部回到北部与家人团聚。后来，图卡和姐姐跟着祖母一路辗转，才终于回到家人身边。“我们得去发放点争取食物和水，我们谁都没有钱。”
如今，一家人终于团聚了。图卡站在新住处的院子里，照看年幼的弟妹，也照料着一株长在废墟间的香蕉幼苗。她担心的是，父亲失业后再也付不起学费，哥哥姐姐们不得不放弃学业。加沙地带的大多数大学已经恢复运转，学生通过网络参加课程。失业率据估计达到80%。
尽管如此，图卡仍会去附近一家咖啡馆下载学习资料和教学视频，一有时间就读书、学习。她不愿放弃自己的梦想：先完成学业，然后成为一名护士。
热门跟贴