最近神舟十八号乘组在轨满一个月，官方放出了航天员们的在轨日常，全网都在感叹咱们的太空家园越建越像样。可很少有人停下来想想，这些翱翔过太空的英雄，光环背后藏着多少没对外说过的苦。王亚平作为中国首位进驻空间站、首位出舱的女航天员，之前就罕见聊起过太空之旅背后的辛酸，听完真的让人忍不住鼻酸。
太空跟地球的环境差得不是一点半点，最直观的差异就是没有重力。人类在地球上繁衍生活这么久，骨骼、肌肉、心血管系统全都是适应重力环境形成的稳定运转模式。突然进入失重状态，人体的各个系统都会经历剧烈的紊乱和调整，大半年在轨下来，身体承受的冲击根本不是常人能想象的。
就拿骨密度流失来说，航天员在太空驻留一个月，骨密度流失量就相当于地球上老年人一整年的流失量。这种损伤很多都是不可逆的，航天员返回地球后，骨折风险会比普通人高出不少。哪怕他们在太心血管系统也会发生很大变化。地球上血液受重力作用会往下身走，心脏必须持续做功才能把血液泵到全身各处。到了太空，血液会转移到头和胸部，航天员不仅会脸肿脑袋胀，长期下来心脏因为负荷减轻还会功能退化，返回地球后一下子适应不了重力环境。
空每天都坚持大量锻炼，也没法完全阻止负责平衡的前庭系统也会乱套。失重状态下前庭系统紊乱，航天员会出现方向分不清、恶心想吐的症状，也就是常说的太空运动病。这种不适通常刚进入太空的前几天最严重，有些航天员甚至整个飞行周期都摆脱不了。
骨密度的下降
很多人以为太空飞行最危险的阶段是发射或者在轨驻留，其实返回地球才是对航天员的另一大考验。返回舱进入大气层的时候，会和空气剧烈摩擦产生几千摄氏度的高温，舱体表面都会被烧得通红。同时还要承受剧烈的减速和震动，航天员的身体要扛住很大的过载压力。
等到返回舱成功着陆，地面上的我们都在欢呼胜利，可对航天员来说，新的考验才刚刚开始。在太空适应了半年失重，突然回到重力环境，身体会出现严重的立位耐力下降，说白了就是站不起来，甚至坐起来都费劲。王亚平后来回忆，神舟十三号返回出舱的时候，她看着状态不错，其实全都是硬撑的。
那时候她的腿根本使不上劲，连抬一下脚都特别困难，出舱后她一直坐在椅子上，完全没法站立，更别说走路了。回到北京之后，她还需要别人搀扶才能慢慢移动，这种状态整整持续了很长一段时间。除了没法走路，返回地球的航天员还会出现视力模糊、平衡失调、免疫力下降一大堆问题。
他们得经历漫长又艰苦的康复训练，才能慢慢恢复到正常的身体状态，这个过程往往要几个月甚至好几年，有些损伤还会伴随航天员一辈子。有研究显示，航天员在太空驻留半年，骨密度要两到三年才能恢复到飞行前的水平，有些部位的骨密度甚至永远都没法完全恢复。
这意味着航天员往后的生活里，会比普通人更容易得骨质疏松，发生骨折的风险也会高很多。太空辐射也是威胁航天员健康的大问题，太空中没有地球大气层和磁场的保护，航天员会暴露在各种宇宙射线和高能粒子之下。空间站虽然有一定的防护措施，但还是没法完全消除辐射的影响，这些辐射会损伤人体细胞和DNA，会升高患病的风险。
长期在封闭狭小的太空环境生活，和外界隔绝，每天的工作生活都比较规律单调，也很容易给心理带来压力。不少航天员会出现焦虑压抑的情绪，现在执行任务期间都会有专业心理医生提供疏导支持，但那种孤独和压力依旧不是普通人能承受的。
王亚平的经历不是个例，是所有航天员共同的写照。每一位执行过太空任务的航天员，都付出了巨大的身体健康代价，他们为了国家的航天事业，甘愿牺牲自己的健康，甚至是生命。航天员大队门口刻着一句话，祖国利益高于一切，这句话从来不是空口号，是每一位航天员用实际行动践行的誓言。
想要拿到太空飞行的入场券，航天员得经过长达数年的艰苦训练，每天都要承受高强度的身体和心理考验。离心机训练是所有训练里最痛苦的一项，训练的时候航天员要承受8倍于自身体重的过载，面部肌肉会被拉得变形，眼泪控制不住往下流，连呼吸都困难，甚至会出现黑视晕厥。但从来没有航天员随便放弃，他们知道，只有练到位，才能在太空中应对各种突发情况。
除了身体训练，航天员还要啃一大堆理论知识，掌握各种复杂的操作技能，物理、天文、医学、工程多个领域的知识都得摸透，空间站的所有设备都得熟练操作。执行任务的时候，他们得时刻保持高度警惕，一丁点小失误都可能造成严重的后果。
航天本来就是充满风险和挑战的伟大事业，每一次成功的太空飞行背后，都凝聚着无数航天人的心血和汗水。王亚平跟所有航天员一样，用自己的牺牲和奉献，给中国航天事业铺了路，他们是实打实的英雄，值得我们每一个人尊敬和铭记。
我们仰望星空为中国航天的成就骄傲的时候，也别忘记这些在光环背后默默付出的人。他们用自己的身体健康，换来了我们对宇宙更深一步的探索和认知，这份付出永远都不该被忽略。
参考资料：中国载人航天工程官网 中国载人航天工程报道，央视新闻 神舟十八号乘组在轨报道，人民日报 航天员相关报道
热门跟贴