创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
我叫周建国，今年五十八了。
离婚那年我三十八，正是一个男人觉得自己还能折腾的年纪。法院判决那天，是我这辈子最冷的一天，不是天气冷，是心里结冰。法官问两个孩子跟谁，女儿晓雯当时十二岁，低着头不说话，手指绞着衣角。儿子晓军十岁，直接蹦出来说：“我跟爸。”
法官又问晓雯，她还是不说话。前妻刘玉梅就坐在旁边，也没看她，眼睛盯着地板。最后法官催了第三次，晓雯才用蚊子似的声音说：“我……我跟妈。”
我当时就觉得有人拿锤子在我胸口砸了一下，闷闷的疼。
出了法院，外头下着小雨。我把晓军往身边搂了搂，晓雯跟着她妈走在前头。走了几步，晓雯回头看了一眼，就一眼。那眼神我到现在还记得，说不清是愧疚还是什么，湿漉漉的，像这天气。我想喊她，张了张嘴，没出声。刘玉梅拉着她上了出租车，车门一关，就把我和她隔成了两个世界。
后来二十年，我就再没见过这闺女。
头几年，我还每个月给抚养费，打到刘玉梅卡上。也想过见晓雯，打电话过去，刘玉梅总说孩子在上课、在写作业、在同学家。后来晓雯上高中，我特意等到她生日那天，买了蛋糕和一条裙子，在她们楼下等到晚上九点。刘玉梅下楼倒垃圾看见我，脸色不好看。
“你别来了，”她说，“孩子不想见你。”
“你问过她吗？”
“问不问都一样。”刘玉梅转身要上楼，又停住，“周建国，咱们离婚的时候闹成那样，孩子都看在眼里。你现在装什么好父亲？”
那天我把蛋糕放在楼道口，走了。裙子带回家，在衣柜里挂了三年，直到搬家时才扔了。
晓军跟着我，日子过得磕磕绊绊。我在一家国企当电工，收入不高，又当爹又当妈。每天早上五点起床做早饭，送晓军上学，然后赶去上班。晚上接孩子，做饭，辅导作业。晓军懂事早，小学就会煮面条，初中就能炒两个菜。我加班的时候，他就自己热饭吃，作业写完了放在桌上等我检查。
有时候夜里睡不着，我就坐在晓军床边看他。孩子长得像我，国字脸，浓眉。晓雯像她妈，瓜子脸，眼睛大。想着想着，心里就堵得慌。我不明白，我自问没做过什么对不起孩子的事，怎么闺女就不要我了呢？
晓军初中毕业那年，得了急性阑尾炎住院。我一个人在医院守着，三天没合眼。同事老李来看我，递给我一支烟。
“建国，不是我说你，该再找一个了。一个人带孩子，太难。”
我摇摇头：“等晓军上大学再说吧。”
其实是心里有疙瘩。和刘玉梅那场婚姻，把我对“家”的那点念想都磨没了。谈恋爱、结婚、生孩子、吵架、冷战、最后撕破脸对簿公堂，整个过程像一场漫长的凌迟。离了婚，反倒觉得轻松些，至少不用每天回家面对一张冷脸。
晓军高中住校，我一个人守着两室一厅的老房子，突然觉得空。每天下班回家，开门，开灯，对着电视机吃饭。新闻联播的声音在房间里回响，显得屋子更大更空。周末晓军回来，家里才有点人气。他总说：“爸，你也出去走走，跳跳广场舞什么的。”
我笑：“我还没到那岁数。”
其实是不想去。看到公园里一家三口散步的，心里就酸。
时间过得快，一转眼晓军大学毕业，在省城找了工作，结了婚。儿媳妇叫王媛，小学老师，人不错。婚礼那天，晓军坚持要办，说别人有的，我也得有。我坐在主桌，看着儿子给来宾敬酒，忽然想到晓雯。她应该也二十八了，不知道结婚没有，要是结了，会不会请我去。
婚宴散场，晓军送我回家。在楼下，他忽然说：“爸，今天我姐要是也在，就好了。”
我拍拍他肩膀，没说话。
回家坐在沙发上，拿出手机翻了翻。我有晓雯的电话，是几年前从刘玉梅一个亲戚那儿要来的，一直没敢打。怕什么？怕听见她说“你打错了”，或者直接挂断。
那晚我盯着那串数字看了很久，最终没拨出去。
日子又这么过了两年。我退休了，每天去公园下棋，买菜做饭，等着晓军和王媛周末回来。他们说要孩子，我说不急，你们年轻人有自己的规划。其实心里想抱孙子，但没说出口。
退休第三年的一个下午，我在公园看人下棋，手机响了。是个陌生号码，本地的。
“喂？”
电话那头沉默了几秒，然后是个女声，有点犹豫：“是……是周建国吗？”
“我是，你哪位？”
又一阵沉默。我正要挂，听见她说：“我是晓雯。”
我的手抖了一下，手机差点掉地上。旁边下棋的老头看了我一眼，我赶紧站起来，走到没人的地方。
“晓雯？”
“嗯。”她的声音很轻，像怕惊动什么，“爸，是我。”
二十年没听见这声“爸”了。我靠着公园的梧桐树，腿有点软。
“你……你怎么有我的电话？”
“我托人打听的。”晓雯顿了顿，“爸，你最近好吗？”
“好，好。”我一连说了两个好，脑子是懵的，“你呢？你过得好吗？”
“我还行。”她又停了停，我能听见她的呼吸声，有点急促，“爸，我想……我想请你吃个饭，行吗？”
“吃饭？”
“嗯。就……就我们俩。你要是方便的话。”
“方便，方便。”我赶紧说，“什么时候？”
“明天晚上行吗？六点半，在中山路的‘老味道’餐厅，二楼。”
“行，没问题。”
“那……那我订位置了。”晓雯的声音还是小心翼翼，“爸，你一个人来，行吗？”
“我一个人，就我自己。”
“好。那明天见。”
挂了电话，我还靠在树上，半天没动。手里的手机发烫，我握得很紧。二十年了，二十年没见的闺女，忽然要请我吃饭。为什么？有什么事？是要结婚了请我去？还是遇到困难了？
那天晚上我失眠了。翻来覆去睡不着，起来把衣柜里所有衣服都拿出来，一件件试。最后选了件浅灰色的夹克，去年晓军给我买的，说显得精神。又去卫生间照镜子，白头发多了，皱纹深了，跟离婚时候比，老了太多。
不知道晓雯现在什么样。应该跟她妈年轻时很像，秀气，白净。不知道她做什么工作，结婚了没有，有没有孩子。想着想着，天就亮了。
第二天一整天我都心神不宁。中午随便煮了碗面，没吃几口。下午洗了个澡，刮了胡子，把皮鞋擦得锃亮。四点多就出门了，坐公交车到中山路时才五点。
我在餐厅对面的便利店坐着，隔着玻璃看着“老味道”的招牌。那是个中档餐厅，我以前没去过。看着时间，五点二十，五点四十，六点。
六点十分，我起身过了马路。上楼，服务员问几位，我说有人订了位置，姓周。服务员查了查，领我到靠窗的位置。
“周小姐订的，她还没到，您先坐。”
我坐下，要了杯白开水。手放在膝盖上，觉得放哪儿都不合适。餐厅里人不多，有情侣在低声说话，有一家人在给孩子过生日。我盯着门口，每次门开，心就提一下。
六点二十五，门又开了。这次进来的是个女人，三十出头的样子，穿着米色风衣，长发披肩。她站在门口张望，目光扫过来，停在我脸上。
我站起来。
她也看着我，然后慢慢走过来。越走近，我越能看清她的脸。是她，是晓雯。眉眼间还有小时候的影子，但长大了，成熟了，脸上有淡淡的妆，眼神里有种我说不清的东西。
“爸。”她在桌前站定，轻轻叫了一声。
“哎。”我应道，声音有点哑，“快坐，快坐。”
她脱下风衣坐下，服务员过来倒茶。我们俩一时都没说话。我看着她，她看着茶杯。茶倒好了，她双手捧着杯子，手指很白，细细的。
“路上堵车吗？”我找话说。
“还好，我提前出来的。”她抬头看我一眼，又低下头，“爸，你……你身体还好吧？”
“好，硬朗着呢。”我笑笑，“你呢？工作忙不忙？”
“还行，我在一家公司做财务。”她顿了顿，“我结婚了，前年结的。”
我心里一紧，又有点释然。没请我，正常，这么多年没联系。
“哦，好，好。他对你好吗？”
“挺好的。”晓雯喝了口茶，“他是个程序员，人老实，对我也好。”
“那好，那就好。”我不知道该说什么了，“有孩子了吗？”
“还没，打算明年要。”
又是一阵沉默。服务员来点菜，晓雯把菜单推给我：“爸，你点。”
“你点，你点，我吃什么都可以。”
她点了几个菜，都是清淡的。等服务员走了，她又开始玩茶杯。
“爸，”她终于开口，声音很轻，“我今天找你，是有件事想跟你说。”
我的心提了起来：“你说。”
她咬了咬嘴唇，这个动作和小时候一模一样。小时候她一紧张就咬嘴唇。
“我……”她抬起头，眼睛有点红，“我想跟你道个歉。二十年前，在法院，我……我选了我妈，没选你。这件事，这些年我一直……一直放不下。”
我愣住了。
“那时候我小，不懂事。”晓雯的声音开始发抖，“我妈那时候天天在我面前哭，说你不好，说你不要我们了。我害怕，我怕选了你，我妈就不要我了。所以我就……”
她说不下去了，用手捂住脸。肩膀一耸一耸的，在哭。
我赶紧从桌上抽纸巾递过去：“别哭，别哭，爸没怪你。那时候你才十二岁，小孩子懂什么。”
“可是我后来一直没找你。”晓雯接过纸巾，擦了擦眼睛，“我妈不让我找你，她说你有了新家，不要我了。我信了。高中、大学，我都以为你不要我了。直到去年，我才从一个亲戚那儿知道，你一直在给我打抚养费，打到十八岁。还知道……知道我生日那天，你在楼下等过我。”
我的鼻子也酸了：“都过去的事了，不提了。”
“要提的。”晓雯红着眼睛看我，“爸，我错了。我真的错了。我不该不联系你，不该不听你解释。这二十年，我每次想起你，心里都难受。特别是过节的时候，别人都一家人团圆，我就想，我爸在哪儿呢，他过得好不好。”
我的眼泪也下来了，赶紧扭头擦了擦。
菜上来了，我们俩都没动筷子。晓雯平静了一会儿，又说：“爸，我今天来，除了道歉，还想……还想跟你商量件事。”
“你说，什么事都行。”
她深吸一口气：“我和我爱人，打算在咱们市买房子。首付还差一点，大概……大概十万。我想着，你能不能……能不能先借我，我三年内一定还你。”
我看着她，她看着我，眼神里有期待，有忐忑，还有我看不懂的东西。
原来如此。
原来请我吃饭，道歉，是为了借钱。
我说不上来心里什么滋味。有点失望，但又觉得正常。二十年没见的父女，一见面就谈感情，本来就不现实。她能来找我，至少还记得有我这个爸。
“十万是吧？”我问。
“嗯。要是不方便，少点也行……”
“方便。”我说，“我手头有，是留着养老的，但你用，就先给你。”
晓雯的眼睛又红了：“爸，谢谢你。真的，谢谢你。”
“吃饭吧，菜凉了。”我给她夹了块鱼。
那顿饭我们吃得还算融洽。她说了些工作上的事，我也说了说晓军。但谁都没提刘玉梅。吃完饭，她要送我，我说不用，我自己坐公交回去。临走时，她犹豫了一下，说：“爸，钱的事……你先别跟晓军说，行吗？”
我愣了一下：“为什么？”
“我怕他……有想法。”晓雯低声说，“毕竟这么多年，都是他在你身边照顾你。我突然出现，还要借钱，他可能会不高兴。”
我想了想，晓军那孩子，确实一直对他姐当年选他妈的事耿耿于怀。就说：“行，我先不说。”
晓雯松了口气，抱了抱我。很轻的一个拥抱，但我浑身都僵了。二十年了，第一次抱女儿。
回家的公交车上，我看着窗外闪过的霓虹灯，心里五味杂陈。高兴吗？有点，女儿终于肯认我了。但更多的是说不清的滋味。那声“爸”，那个拥抱，到底有几分真心，几分是为了那十万块钱？
到家已经九点多。刚进门，手机响了，是晓军。
“爸，你去哪儿了？我打了好几个电话。”
“哦，跟朋友吃饭去了，手机静音没听见。”我撒了个谎，“有事？”
“没事，就问问你吃饭没。王媛包了饺子，我给你送了点，放你冰箱了。”
“好，好。”
“爸，”晓军顿了顿，“你真跟朋友吃饭去了？”
“是啊，怎么了？”
“没什么，就问问。那你早点休息，我明天过去看你。”
挂了电话，我站在玄关发呆。晓军是不是察觉了什么？这孩子从小就敏感。
第二天是周六，晓军和王媛一早就来了。王媛在厨房热饺子，晓军陪我坐在客厅看电视。新闻里在播什么诈骗案，老年人被骗养老钱的。晓军忽然说：“爸，现在骗子多，你可得当心点。特别是那种突然跟你套近乎，然后借钱的，千万别信。”
我心里咯噔一下，面上不动声色：“我知道，你爸我又不傻。”
“那可说不准。”晓军给我削苹果，“人老了，心软，容易上当。我们单位老张他爸，去年就被骗了二十万，说是投资理财，结果人跑了。”
“嗯，我注意。”
中午吃饭时，晓军又说：“对了爸，你那张存折上还有多少钱？要不我帮你存个定期，利息高，也安全。”
“不用，我自己能管。”我低头吃饺子。
晓军看了我一眼，没再说话。
周一，我去银行取了十万现金，装在黑袋子里。下午晓雯发信息来，说在银行旁边的咖啡厅见。我提着袋子过去，她已经在了，还是坐在靠窗的位置。
我把袋子推过去：“你点点。”
晓雯没点，直接把袋子放进自己包里：“谢谢爸。我写个借条给你。”
她从包里拿出纸笔，认真写了借条，签了名，按了手印。我接过借条，看了看，折好放进口袋。
“爸，”晓雯犹豫了一下，“这事……你还是别告诉晓军。我怕影响你们关系。”
“我知道。”我喝了口咖啡，苦的。
晓雯坐了一会儿，说要回去上班，就先走了。我看着她的背影消失在门口，心里空落落的。十万块钱，换来了女儿的联系，值不值？我说不上来。
之后一个星期，晓雯没联系我。我给她发过两次信息，问她钱够不够，房子看得怎么样。她回得很简单：“够了，在看。”
周末晓军来，又问起我最近有没有遇到什么事。我说没有，一切照旧。他盯着我看了几秒，说：“爸，你最近有点不对劲。”
“哪儿不对劲了？”
“说不上来，就觉得你有事瞒着我。”
我拍他一下：“我能有什么事瞒着你，别瞎想。”
又过了一个星期，晓雯突然打电话来，声音很急：“爸，你能不能再来一趟‘老味道’？就现在，我有急事找你。”
“现在？我正做饭呢。”
“求你了爸，真的很急。”
我放下锅铲，关了火，换了衣服出门。到餐厅时，晓雯已经在了，这次脸色很不好，眼睛红肿，像是哭过。
“怎么了？”我坐下问。
“爸，”她抓住我的手，手很凉，“出事了。我看中的那套房子，业主突然涨价，要再加五万，不然就卖给别人。我……我钱都凑齐了，就差这五万。你能不能……再借我五万？我一起还你，真的，我保证。”
我看着她的手，又看看她的脸。那张脸上写满了焦急和无助。
“还差五万？”
“嗯。爸，求你了，这房子我真的很喜欢，户型好，学区也好。要是错过了，不知道什么时候才能再遇到合适的。”她的眼泪又下来了，“我知道我不该再找你，可是我实在没办法了。我妈那边……我妈说没钱，让我自己想办法。”
我沉默了。手头还有五万，是留着应急的。全给她，我就真没多少积蓄了。
“爸，求你了。”晓雯哭出声来，“我保证这是最后一次，以后再也不麻烦你了。等我买了房，接你来住，好好孝顺你。”
这句“孝顺你”让我心头一热。我拍拍她的手：“别哭，爸给你想办法。”
“你答应了？”
“嗯。但我得去银行取，今天太晚了，明天吧。明天上午，还在这儿？”
“好，好，谢谢爸，谢谢爸。”晓雯连连点头。
回家的路上，我脚步沉重。十五万，我一半的养老钱。但想着晓雯说的“接你来住，好好孝顺你”，又觉得值。人老了，图什么？不就图个儿女在身边吗？
晚上，我正想着明天怎么跟晓军说这事，门铃响了。开门一看，是晓军，脸色铁青。
“爸，你是不是又去见周晓雯了？”
热门跟贴