腊月二十八，林悦把一张银行卡推到我面前。

“十万，跟我回家过年。”她说话永远是这样，直截了当，不带一个废字。

我在她公司干了三年，从普通文案一路做到策划总监。她是我见过的最不像老板的老板——开会穿拖鞋，加班请全组吃烧烤，骂人也骂得真情实感，从不阴阳怪气。三十二岁，单身，长得不差，追她的人排着队，她一个看不上。

“为什么是我？”我问。

“因为你话少，不烦人，而且长得像我妈会喜欢的那种。”她顿了顿，“最重要的是，你好使唤。”

好吧，这个理由我认。

她家在浙江一个小县城，开车四个小时。路上她给我交代了一堆信息：她叫林悦，我爸叫林国强，我妈叫王秀兰，我哥叫林远，嫂子叫李梅，我侄女叫林小朵，今年七岁。

“你叫什么名字来着？”她突然问。

“周淮。”

“行。你是做金融的，英国留学回来，家里做外贸生意，年收入大概……随便吧，往大了吹。”

我看了她一眼：“这些你要我怎么圆？”

“不用圆，”她面无表情地握着方向盘，“反正也没人在乎。他们只在乎我有没有男朋友。”

我不太理解这种家庭关系，但我没多问。

到林家的第一顿饭，果然如她所说。她妈王秀兰看见我的第一眼，上下打量了三秒钟，然后脸上绽开了见到亲儿子一般的笑容。她爸林国强稍微含蓄些，但酒过三巡就开始叫我“小周”，拍着我肩膀说“年轻人不错”。

她哥林远全程没怎么说话，只在我主动敬酒的时候点了下头。她嫂子倒是热情，拉着林悦问东问西，无非是“做什么工作的”“家里几口人”“打算什么时候结婚”。

林悦应付得行云流水，每一个问题都回答了，又好像什么都没回答。

除夕夜的年夜饭，一大家子围着圆桌坐。林国强喝高了，拉着我的手说：“小周啊，我这闺女从小要强，什么事都自己扛，你以后多疼她。”林悦在旁边夹了一筷子菜塞进她爸碗里：“爸，吃菜，少喝点。”

我注意到她低头夹菜的瞬间，睫毛微微颤了一下。

初一拜年，初二走亲戚，初三陪她妈去庙里烧香。一切都很正常，正常到我差点忘了自己是雇来的。她妈对我好得过分，每顿饭都变着花样做我爱吃的——后来我才知道，那是林悦提前交代的。

初三晚上，她妈拉着我在客厅聊天，聊着聊着就红了眼眶：“小周，悦悦这孩子命苦，她小时候我跟你林叔在外面打工，她跟着她奶奶长大。后来她哥结婚买房，也是她出的钱。她那个公司，是自己一分一分挣出来的，没人帮她。你好好待她，行不行？”

我说：“阿姨，您放心。”

那一刻我说得很真，好像我自己都信了。

初四。

林家亲戚走得差不多了，家里安静下来。下午她妈说要出去打麻将，她哥一家回了自己家，偌大的房子只剩下我和林悦。

我正躺在客房床上刷手机，听见门锁转动的声音。咔嗒一声，不是关门，是反锁。

我坐起来。

林悦推门进来，手里拎着两瓶啤酒。她穿着一件宽松的灰色卫衣，头发随意扎在脑后，没有化妆，素着一张脸。看起来和平时的她判若两人——不是女老板，不是那个怼天怼地的林总，就是一个普通人家的女儿，累了，倦了，不想装了。

“演戏演全套。”她把一瓶啤酒扔给我，自己坐在床尾，拉开另一瓶喝了一口。

“什么全套？”我握着冰凉的酒瓶，有点懵。

“我妈说了，初五之前不许我们回北京，”她仰头看着天花板，“也就是说，今晚你还要住这里。但是我妈走之前跟我说了一句话——‘小周今晚睡你屋里吧，客房被子薄’。”

我愣了一下，然后笑了起来。

她也笑了，笑得比这几天任何一次都真。

“对不起啊，”她说，“我没想到我妈这么急。”

“没事，”我说，“我睡地板就行。”

她没有接话，低头喝着啤酒，沉默了很久。窗外有人在放烟花，砰的一声炸开，光影映在窗帘上。

“周淮，”她突然开口，声音很轻，“你知道吗，我其实特别讨厌过年。”

我看着她。

“每一年，我妈都要问我有没有男朋友。每一年，我都要说快了快了。然后她就会说，你表哥表妹都结婚了，你同学谁谁谁孩子都上小学了。你知道我为什么租你回来吗？不是因为我找不到男朋友，是因为我不想让他们给我介绍那种人——那种一听说我开了个公司，眼睛就亮了的男人。”

她把啤酒罐捏得咔咔响。

“你不一样，”她转过头看着我，“你不会对我眼睛亮。”

这句话说得平平淡淡，却像一根针，扎在某一个我说不清楚的地方。

我想说点什么，张了张嘴，最后还是只说了句：“你喝多了。”

“可能吧。”她把空罐子放在床头柜上，站起来走到门口，手搭在门锁上。我以为她要开锁出去。

但她没有。

她只是把手放在那里，一动不动地站了几秒钟。然后她转过身，靠着门板，慢慢滑坐到地上，把脸埋进膝盖里。

没有声音，但肩膀在抖。

我放下啤酒，走过去蹲在她面前。犹豫了一下，伸手摸了摸她的头。

“你妈让我好好待你，”我说，“这话我没骗她。”

她从膝盖间抬起脸，眼睛红红的，睫毛上挂着碎碎的泪珠。那一刻她不像我的老板，不像任何人的老板，就是一个三十二岁的、累了很久的女人。

“演完了，”她说，声音闷闷的，“明天我们就走。”

“好。”

“那你今晚睡地板。”

“行。”

她站起来，去衣柜里抱了一床被子扔给我，然后把自己裹进被子里，背对着我。

灯关了。

黑暗里只有烟花明明灭灭的光。我躺在地板上，盖着那床她说“薄”的被子，其实并不薄，暖得很。

不知道过了多久，我以为她睡着了，却听见她翻了个身。

“周淮。”

“嗯。”

“我妈说的那些话，你不用当真。”

“我知道。”

又是一阵沉默。

“……但是我爸说的，你可以考虑一下。”

我一愣，转过头去看她。黑暗中看不清她的表情，只看见一双眼睛亮亮的，像隔了一层水雾。

“他说什么了？”我问。

她没回答。翻过身去，把被子拉过头顶，声音从被子里传出来，模模糊糊的。

“忘了算了。”

窗外的烟花还在放，砰，砰砰。我躺在地板上，忽然想起初三晚上她妈说的另一句话——她当时拉着我的手，语重心长地说：“小周，我看得出来，你不是那种会对人眼睛亮的人。但悦悦需要的就是这种人。她不稀罕亮，她稀罕稳。”

我翻了个身，看着床上那团被子。

房间很安静，安静得能听见她刻意压制的呼吸声。没有起伏，但我知道她没有睡着。

年初五，我们回了北京。

路上她开车，我坐副驾。四个小时的车程，她一句话没说，我也没开口。下高速的时候，她把车停在路边，从包里掏出那张银行卡，又推到我面前。

“任务完成，你的报酬。”

我看着那张卡，又看看她。

“林总，”我说，“你之前说的那个事，还算数吗？”

“什么事？”

“你说初五之前不许回北京，”我说，“现在已经是初五了。”

她愣了一下，然后嘴角慢慢弯起来，弯成一个我从未见过的弧度。她笑起来的样子，和她在商场上谈判时完全不同，和她在公司骂人时更不同。

“初六凌晨才算初五过完，”她说，“现在是下午四点，还差八个小时。”

她把卡收回了包里。

“那这八个小时，你想干嘛？”我问。

她重新发动了车，打了一把方向盘，拐进辅路。

“先回家，”她说，眼睛看着前方，语气很随意，好像在下达一个再普通不过的工作指令，“把你那套演戏用的西装换下来。”

“然后呢？”

“然后，”她踩下油门，声音淹没在发动机的轰鸣里，“你自己想。”

我没再问。

车汇入主路，向着北京城的方向疾驰。正月初五的天灰蒙蒙的，路两边的树上还挂着红灯笼。

我低头看了一眼身上那套为了“像英国海归”而买的昂贵西装，忽然笑了。

演戏演全套。

但全套的终点，好像不是散场。