他走进我房间的时候，家里没有别人。那个我本该信任、本该感到安全的男人，我的继父。一切就是从那时候开始的。

他告诉我这很正常，这是他爱我在乎我的方式。他反复叮嘱我不能告诉任何人，因为这是我们之间的小秘密。如果我说出去了，只会惹出麻烦——妈妈会因此恨我，会丢下我离开。那时我才13岁，我信了。他做的一切都是为我好，对吧？

打开网易新闻 查看精彩图片

这样的日子持续了两年。我渐渐学会了与它共存，甚至说服自己这没什么不对。很多时候是疼的，但时间久了，那种疼就变成了一种我习惯了的感受。只要能让“爸爸”高兴、能让妈妈留下，我就能撑下去。

后来，我月经没有来。起初我根本没有往那方面想。我才15岁，我以为只是压力大，或者天气变化。可到了第二个月，身体莫名地沉重起来。我把这件事告诉了他。他眼睛里闪过的神情我这辈子都没见过——是恐惧。

他要我陪他去一个朋友那里。要出门，我甚至兴奋了一下。可那种开心没持续多久。他说他的医生朋友觉得我胃出了点毛病。然后，他们就做了那件事。整个过程他拉着我的手，一遍遍地低声说“没关系”，多到我数不清。我没有叫，后来也没有对任何人说起。那份痛和沉默，一咽就是好多年。

我学会了把一切扛下来，哪怕后来我终于明白自己身上到底发生过什么，也依然扛着。可那些东西并没有消失，它们全都活在我的皮肤底下，跟进我后来的每一段感情、每一次人际接触、每一个安静的瞬间。我现在长大了，那个人也已经不在了，但它们都还在。

可我总是忍不住想：如果那年，我被允许做一个13岁的孩子呢？如果我的童年里不必有那个站在门口的影子？如果我不用在自己都还是个孩子的年纪，就去承受那一切？如果那天我不必坐在两个恶人面前，浑身发抖地相信，只要开口就会失去全世界？如果，我只是个女孩？

在那个想象的世界里，我15岁。那是一个星期五，我从学校回到家，满脑子都在计划周末怎么追完一部韩剧。我不需要检查门锁，不需要在门口屏住呼吸判断他在不在，我只是推门进去，做一个快乐的孩子。

我全家人一起吃晚饭，我也不用担心妈妈今晚是不是夜班。我回到自己的房间，关上门，躺在床上看喜欢的小说直到睡着。那个粉色的房间就只是一个房间，不是我活在地狱里的标记。几年后我考上大学，和一个乱糟糟却让我喜欢的室友挤在宿舍里。我在图书馆笨拙地亲吻一个男生，当他的手碰到我时，我不会退缩。我眼里没有恐怖的影子，只有他。

再后来我工作，买下自己的公寓，请那个我深深爱着的人来家里吃饭。在那个未来里，恐惧没有跟来。门就只是门，房间就只是房间，而我就只是一个可以安心长大的，普通女孩。