那个晚上，我是被当时的女友硬拉去的。

大厅很宽敞，墙壁刷得惨白，她姨妈就站在台前，语气笃定地说，我们每个人身上都有“盲点”。那些我们浑然不觉、别人却看在眼里、背地里评判我们的部分。说起来其实不复杂，就是我们不敢承认的自私、软弱和短视。可笑的是，当时坐在人群里，我竟觉得这话是说给我听的。

打开网易新闻 查看精彩图片

整场聚会的落脚点只有一个：报名参加“基金会”的入门课程。现场递过来的小册子上，充斥着“宣告”“暴动”“亲和”“抵达”这些词，但又不是你理解的那个意思，它们被刻意扭曲，重新组装成另一套语言系统。我交了五千卢比，把这当成某种自我提升的捷径，以为上完课就能让那个女孩更开心一点。当时完全没意识到，自己正站在一条滑向失控的坡道上。

回头想想，我不是爱她，我只是太想拥有一个“女朋友”这个身份。大学里每个人都在炫耀自己的关系——纪念日要庆祝，喝醉后可以疯狂做爱，抽完大麻要有深度的灵魂对话——那个年纪的我们，把亲密关系当作一种必须持有的入场券。不加入，就意味着你被排除在某种成年人的秘密仪式之外。为了不被落下，人可以交出自己的边界，哪怕你根本不喜欢这种交易。

那种需要“合群”的渴望，可以悄无声息地瓦解你对自我的判断。你明明只是角落里一个微不足道的短笛手，看着前排的小提琴和大提琴占据所有主旋律，有那么一瞬间你想过离开，可最后还是选择留下来，乖乖演奏只分配给你的那一个音符。你假装没看见自己是这场演奏里最可有可无的人，因为你害怕一旦放下乐器，连角落里那个位置都不会再属于你。

大学就像一群猴子管理的马戏团，而我是那个拼命想挤进猴群的山羊。我本来可以去做自己的事——该跳就跳，该跑就跑，找到一群同样有角、同样不爱凑热闹的同类。可我偏不，我把腰弯到最低，每次看见那些半吊子挑衅老师，还在底下欢呼；每次听见他们嘲笑某个读书不够多的人是笨蛋，我也跟着点头。他们随手扔过来半根吃剩的香蕉，我明明知道自己远不止值这个价，却还是狼吞虎咽吃下去了。

那本小册子至今还在我的记忆里，像一个尚未拆封的警告。它没有教会我怎么爱，它只是让我看清楚：当你把自己的价值外包给一群根本不在乎你的人时，你得到的，永远只是他们擦过手的废纸。