“想过断供吗？”
烧烤摊上，我问同事。桌上已经空了六个啤酒瓶，他捏着第七个，没喝，只是盯着瓶身上凝结的水珠往下淌。
他摇头，从兜里摸出个皱巴巴的蓝色小本——儿童预防接种证。翻开，里面夹着一张超市小票，背面用圆珠笔写着三个字：“爸，加油。”字迹歪扭，铅笔描过好几遍。
那个晚上，我忽然意识到，我们这代人引以为傲的“中产身份”，原来这么脆弱。
他是互联网大厂程序员，2022年在回龙观买了龙腾苑，单价六万二，89平。当时觉得值——13号线、18号线开通后，去软件园上班很方便。那是他人生最高光的时刻，父母从老家县城赶来，父亲在化肥厂看仓库，一个月两千八；母亲摆摊卖煎饼，一个加蛋卖四块五。二老掏空了一个铁皮饼干盒，里面是捆扎好的旧钞，一共十八万六千。
“城里的砖，比咱县里的沉。”父亲送他到车站，只说了这么一句。
谁也没想到，短短三年，一切天翻地覆。
2025年，房价一年跌了200万。中介挂四万出头，还无人问津。与此同时，他所在的组里十个人优化了四个，剩下六个下季度还得走俩。他拿了绩效C，房贷App上，还款计划表拉到底，鲜红的数字：1,876,543.21。
程序员被人工智能干趴下了。这话放三年前是段子，放今天，是无数人的真实处境。
他没有断供。不是不想，是不敢。女儿七岁，下半年该上小学了，龙腾苑对口的那个。他主动申请转岗去了“运维保障组”，基本工资砍了三分之一，但签了三年合同。中午食堂碰见，他餐盘里就一个馒头，一碗免费汤，汤面上飘着两片蒸蔫的菜叶。他掰了半个馒头递过来：“尝尝，挺瓷实。”
后来他搬家了，不是搬出龙腾苑，是从29楼搬到同小区另一栋楼的6楼。步梯房，租金便宜一千二。东西不多，两个编织袋装衣服，最沉的是那台陪了他七年的台式机，机箱侧板贴着女儿画的彩虹。新家客厅窗户对着隔壁楼的墙壁，光线很暗。女儿却很高兴，在空房间里跑来跑去，喊着：“爸爸，这个房间跑起来有回声！”
孩子不懂什么叫中产，也不知道什么叫返贫。她只知道新家跑起来有回声，爸爸还能陪着她。
可我们这些成年人，看得心惊肉跳。
其实他不是个例。招行的数据早就露出端倪：2022年，普通客户户均存款涨了2000元，唯有金葵花客户——也就是所谓的中产——存款在不断减少。一线城市房价收入比高达20:1，远超国际3到6:1的合理区间。七成工资进银行账户，不是存款，是房贷。房子像一个巨大的吸尘器，把中产家庭的财富吸得一干二净。
这还没完。教育、医疗、消费升级，每一个环节都在精准收割。超四成的中产消费是超前或攀比消费，手机换代、智能家居、品牌服饰，每一步都在为别人的利润买单。
2025年有研究说，中产阶层在四年内的滑落风险超过四分之一。换句话说，每四个中产里，就有一个在短短几年内跌出了自己原来的位置。
有人说，中产返贫不是普遍现象。可越来越多身边的故事告诉我们，这已经是无数家庭的真实写照。
同事没有断供，没有崩溃，没有回老家。他把房子从29楼搬到6楼，把工资从大厂水平砍到三分之一，把馒头掰一半给朋友。他还在扛。用那个皱巴巴的蓝色小本，用女儿歪歪扭扭的“爸加油”，用每个沉默的夜晚和每一口瓷实的馒头。
可问题是，他还能扛多久？还有多少人正在这样扛着，甚至已经扛不住了？
这篇文章，我不想去分析什么宏观经济，也不想给出什么解决方案。我只是想说：如果你也正在还房贷，如果你也担心被优化，如果你也在深夜盯着App里的数字睡不着——你不是一个人。
这场无声的浪潮，正在干翻我们这一代人最引以为傲的东西。
你中招了吗？
反正，我身边已经没几个人，敢说自己全身而退了。
对此，您又怎么看呢？欢迎在评论区留言和讨论。
热门跟贴