参考来源:百度百科·艾哈迈德·苏加诺词条、百度百科·黛薇·苏加诺词条、维基百科·苏卡诺条目、维基百科·九三〇事件条目、人民网《环球人物》2016年12月专题报道、人民文摘2010年6月报道、日本外务省2008年解密外交档案、界面新闻相关报道
部分章节仅代表笔者个人观点,请理性阅读
1959年6月,东京帝国饭店。
那是一个初夏的傍晚,东京还带着些暮春的余凉,街道上行人来来往往,城市里弥漫着战后经济复苏带来的蓬勃气息。
帝国饭店坐落在东京的核心地带,是接待各国权贵外宾的最高规格场所,大堂里陈设考究,服务生走动无声,整个建筑散发着那个年代独有的庄重氛围。
那一天,酒吧里有一场特殊的接待在悄然进行。某几个包间已经提前被清出,门口多了几张陌生却眼神锐利的面孔。
饭店里的普通宾客并不知道这一天来了什么人,但少数几个知情者,已经在各自的位置上做好了准备。
角落的椅子上,一个19岁的日本女子正在等候。她穿着和服,发髻高盘,面容精致,肤色白皙,坐在那里安静得像一幅画。
她叫根本七保子,出身于东京都港区西麻布一个负债累累的木匠家庭,父亲早逝,靠自己从初中毕业便开始打工养活家人,后来进入这家饭店做艺伎,凭着天生的容貌和一口自学来的英语,打出了些许名气。
那一晚,她并不知道来的是什么人,只知道是一个重要的外国客人,要接受安排陪同招待。
不久之后,那个男人走进来。
他58岁,身材修长,举止带着一种历经风浪之后磨出来的从容,头上戴着那顶他标志性的黑色圆帽,眼神锐利,却又带着某种挡不住的风流气质。
他是印度尼西亚开国总统苏加诺——带领数亿人走出荷兰殖民枷锁的历史人物,1955年万隆会议的东道主和主角,整个亚非世界里响当当的一个名字。
两人之间,横着整整39岁的年龄差,隔着一道大洋,隔着两个完全不同的命运轨道。
但那一夜之后,根本七保子的人生,再也没能回到原来的轨道上去。
【一】 一个贵族之后,如何用30年把自己变成一个国家的奠基人
要读懂1959年那个东京的夜晚,以及那之后发生的一切,必须先把苏加诺这个人放到他所处的时代背景里来看。
苏加诺,1901年6月6日出生于东爪哇苏腊巴亚(泗水)的土著贵族家庭,毕业于万隆工学院并获土木工程师学位,是印度尼西亚首任总统。
他的家族祖上曾在东爪哇拥有广阔的田产,但殖民时代来临之后,荷兰殖民者成了这片群岛上实际意义上的太上皇,土著的田产和权力渐渐流失。
到苏加诺父亲那一辈,已经落到只能靠教书为生的境地,父亲是一名小学教师,母亲出身巴厘岛婆罗门种姓。
20世纪初的印度尼西亚,大多数土著的生存状况与几百年前相比并无太大改变。
荷兰殖民者把这片群岛上的财富一车一船地运回欧洲,当地人要么给殖民者种地打工,要么自己做点小买卖糊口。
爪哇族是印尼人口最多的族群,也是最早出现民族觉醒意识的群体。
苏加诺自幼就在这种被殖民、被压制的氛围中成长,骨子里那股不服气、不认命的劲儿,从少年时期就生了根。
完成基础教育之后,苏加诺考入了万隆工学院,攻读土木工程,最终获得了工程师学位。
按照这个学历和家世,他本来可以在殖民体制下谋一个体面的职位,安稳地过完这一生。
但他没有。在万隆读书期间,苏加诺在学校里加入了爱国组织"爪哇青年会",专门和荷兰殖民者斗争。
苏加诺出身高贵,外表帅气,而且能言善辩,所以在独立组织中长期处于领导阶层。
当时印尼和马来都在闹独立,荷兰人勾结英国搞高压统治,虽然不敢大屠杀,但也时常清洗这些独立组织。
苏加诺就在1920年代末几次被关进监狱,他曾在法庭上借辩论的机会发表演讲,赢得满堂彩。
在被记者报道后,苏加诺名扬印尼,成了具有代表性的独立派领袖。
1927年7月4日,苏加诺创立印度尼西亚民族协会并出任其主席,号召印尼人民团结合作争取印尼脱离荷属东印度独立。
次年,印度尼西亚民族协会改名为印度尼西亚民族党。苏加诺因此曾遭到荷兰殖民当局分别于1932年及1934年逮捕入狱。
流放的岁月没能让苏加诺消沉下去,他在流放地继续读书、写作、思考,与印尼各地的联络虽然受到限制,但从未完全断绝。
他的第一任妻子英吉特,比他年长12岁,在流放的那些年里一直陪伴在他身边,是他在那段艰难岁月里最重要的支撑。
1941年末,日本入侵东南亚,苏加诺和同事们找到了翻身机会。当时日本人打败了荷兰殖民政府,控制印尼,建立了新政权。
爪哇独立组织迅速团结在日本人周围,成立自治政府和军事力量。
苏加诺选择与日本人有限度地合作,换取组建自治机构的空间,借机积蓄力量,为独立做准备。
1945年8月,日本宣布无条件投降,印尼人等待了多年的历史机遇终于来临。
1945年8月17日,苏加诺发表了《8·17独立宣言》,宣告印尼共和国诞生,苏加诺被推举为第一任共和国总统。
宣言只有短短两段话,却是整整一代印尼人为之奋斗了数十年的终点,也是一个新国家的起点。那一年,苏加诺44岁。
独立来之不易,维持独立更难。荷兰人不甘心失去这片殖民地,1946年又派兵卷土重来,苏加诺领导印尼军民展开了四年的独立战争。
1948年12月,他再度被荷军逮捕,流放到邦加岛。及后,在美国的斡旋下,1949年印尼与荷兰在海牙举行会议并达成协定。
1949年12月27日,荷兰完全由印尼撤军,将统治权交给新成立的印度尼西亚联邦共和国,苏加诺成为独立后首任总统,被称为是印尼建国的国父。
从1927年创立民族协会算起,到1949年印尼正式独立,苏加诺走了整整22年,中间有监狱,有流放,有战争,有无数次一般人会选择放弃的时刻。这个背景,是理解苏加诺这个人的底色。
【二】 万隆会议,以及那个站上世界舞台中央的瞬间
成为印尼总统之后,苏加诺没有选择依附任何一个超级大国,而是走出了一条独树一帜的路。
彼时的世界正处于冷战格局之下,美国与苏联两大阵营的对峙几乎覆盖了所有的国际议题。
冷战期间,印尼在美国和苏联两个大国间扮演着重要角色。
这个太平洋群岛国家人口众多,战略地位极为重要,此外,它还拥有除苏联以外最大的共产党组织。
虽然苏加诺本人并非共产党员,但他始终对后者颇有好感,并曾与多个共产主义阵营结盟,因此苏加诺并不受西方政要的待见。
苏加诺鲜明地主张"不结盟",既不倒向美国,也不依附苏联,要为亚非的新兴国家找到自己的位置。
万隆会议,又称第一次亚非会议,召开于1955年4月18日至4月24日,是部分亚洲和非洲的第三世界国家在印度尼西亚万隆召开的国际会议,也是有史以来亚非国家第一次在没有殖民国家参加的情况下讨论亚非事务的大型国际会议。
共有304位代表出席了会议。这些国家代表了当时全球超过一半的人口。
东道主印度尼西亚总统苏加诺在大会上以《让新亚洲和新非洲诞生吧》为题致了长篇开幕词。
苏加诺在开幕词中宣告:殖民主义者不会甘心承认在亚非地区的失败,新兴国家必须团结一致,共同对抗殖民主义和帝国主义。
会场内的反应极为热烈,29个国家的代表们第一次坐在一起,作为亚非世界的主体发出了自己的声音,而不是在欧美大国的议程下充当陪衬。
那一年,苏加诺54岁,站在万隆会议的讲台上,是他人生中最风光的时刻之一。
他的名字从此与万隆精神联系在一起,在整个亚非世界的民族独立运动史上留下了无法磨去的印记。
万隆会议之后,苏加诺在国际舞台上的声望到达了顶峰。
但与此同时,印尼国内的矛盾也在累积。
苏加诺主政期间,印尼在医疗、教育和文化方面取得了一定的进步,民族自尊心亦大大加强,但在民主和经济方面却十分失败。
他在民族主义、宗教力量与左翼力量之间苦心维持的那种微妙平衡,从来都是一根随时可能断裂的钢丝。
印尼共产党在1960年代初迅速壮大,拥有超过300万党员,为世界第三大共产党,仅次于中、苏,在农村、工会与文化界渗透深广。这种格局,是1965年那场剧变的原因。
【三】 英吉特、法玛瓦蒂、哈蒂妮——在七保子出现之前,苏加诺身边的女人
苏加诺的婚姻历程,是理解他这个人不可缺少的一部分。
他最著名的几段婚姻,构成了他私生活的主要叙事。
第二任妻子英吉特比他年长12岁,苏加诺的第一任妻子是英吉特,他们在20世纪30年代后期结婚。
英吉特不但是苏加诺的忠贞伴侣,也是苏加诺反对荷兰殖民统治、争取民族独立的亲密战友。
按照多方记载,1945年印尼独立、苏加诺即将成为新生共和国总统的时候,英吉特主动提出了离婚,年过半百的英吉特为了让总统有个年轻美貌的第一夫人,主动和苏加诺离婚,并将自己年仅17岁的养女法玛瓦蒂许配给苏加诺。
法玛瓦蒂秀外慧中,她和苏加诺结婚后,生有一男三女,大女儿梅加瓦蒂·苏加诺普翠为第五任印尼总统。
苏加诺总统是爪哇族人,而法玛瓦蒂是苏门答腊的马来族人,他们之间在语言和生活习惯上都有差异,加上法玛瓦蒂性格倔强,为人刚直不阿,有独立的见解,更不依附权势,因此与苏加诺时有摩擦。
1954年,当她发现苏加诺总统爱上哈蒂妮时,便愤然离开总统府与苏加诺分居。
法玛瓦蒂此后继续活跃于政坛,出任印尼全国妇女协会主席,虽与苏加诺正式分手多年,仍被印尼国民尊为"国母"。
哈蒂妮是爪哇族人,在同苏加诺结婚前,她是美孚石油公司一位高级职员的妻子,已育有5个子女。哈蒂妮长得比"国母"法玛瓦蒂漂亮。
她雍容典雅,性格温柔,多愁善感。苏加诺在1954年决定娶哈蒂妮,虽然后者已经有5个孩子,但苏加诺仍然爱她入骨。
珐玛瓦蒂知道这个消息后愤而出走,和苏加诺分居,印尼人民也非常不满。印尼女性认为总统背叛婚姻,不尊重女性,不能代表传统的伊斯兰教美德。
而苏加诺不在意,他说自己娶妻非常合法,因为伊斯兰教法规定,男人能娶4个老婆,自己还有富余。
以上这些,是1959年苏加诺到访日本时他私生活的基本背景——一个娶了多任妻子、情人无数、每次出访都要求当地安排美女的总统,带着这些标签,来到了1959年6月的东京帝国饭店。
【四】 根本七保子,一个东京木匠家庭里走出来的女孩
再把目光转向七保子这边。
黛薇夫人原名根本七保子,1940年出生于东京都港区西麻布一个负债累累的木匠家庭,有一个弟弟叫八曾男。
七保子的父母都是典型的日本人长相,可是女儿却生得"远山眉黛长,细柳腰肢袅",还有点混血姑娘的味道。
高中时,七保子一边读书,一边在保险公司打工,还在一些电影里跑龙套。
1956年,七保子的父亲去世,为了供养弟弟上学,她不得不从高中退学,进入一家高级俱乐部做陪酒小姐。
在其他陪酒小姐今朝有酒今朝醉时,七保子学习了日本舞蹈和英语,将自己打造成东京都有名的艺伎,名气越来越大。
日本艺伎被称为"花柳姐",她们上岗前会经过专业训练,例如舞蹈、茶道、音乐、礼仪等等。
而根本七保子除了学习专业的艺伎知识之外,她还私下学了英语,最重要的一点的,她还格外关心国内外的时事。
别的艺伎忙着喝酒、陪笑、打发时间,七保子把空余的时间拿来给自己充电。
这种有别于周围人的主动性,在她进入帝国饭店之后很快体现出了价值——东京帝国饭店接待的客人层次极高,各国政商界的权贵人物频频光顾,一个能用英语直接与外国宾客交谈、谈的还是时事而非泛泛寒暄的艺伎,在这个圈子里是难得一见的存在。
七保子的相貌本就是帝国饭店里数一数二的,加上英语和时事两重加分,她在那个圈子里的名气越来越响。
七保子长得极美,虽然父母都是传统日本人,她却有着如同混血般的高鼻深目,既有东方的古典韵味,又有西方的妖娆艳丽,再加上她做推销员与公关小姐时积累了丰富的工作经验,十分懂得利用自己的优势,总是能将客人哄得心花怒放。
这样的七保子自然就成为了日本"攻略"苏加诺的最佳人选。
【五】 1959年6月,久保正雄的那一次牵线引荐
1959年6月,苏加诺访问日本时,在日本商人久保正雄的牵线下,在东京帝国饭店酒吧邂逅了艺伎七保子。
七保子虽出身寒微,但天生丽质,妖娆艳丽,尤其是那双炯炯有神的眼睛,更显得光彩四射。
两人一见钟情,特别是七保子临别时"回头一笑百媚生",更令苏加诺六神无主。出访回国后,他便急不可耐地电召七保子去雅加达。
苏加诺是位风流总统,每次外访都会明里暗里要当地政府为他提供美女。
这次日本之行,七保子的东洋风情和流利英语都让苏加诺念念不忘。
七保子能用英语与苏加诺直接交谈,不需要通过翻译周旋,两人谈的是时事、谈各国局势,这让苏加诺感到格外新鲜,甚至可以说是惊喜。
那天的接触时间并不长,但七保子给苏加诺留下了极为深刻的印象。
访问结束,代表团回国,苏加诺回到了雅加达。
但他没有忘记那个东京女孩,回国之后他做的第一件事,就是通过渠道联系人,开始安排把七保子带到雅加达去。
但七保子能不能去,不是她一个人拿得定主意的事情。
一个父亲已经去世、家里还欠着债、靠自己养活母亲和供弟弟读书的19岁女孩,面对一个来自异国的58岁总统的召唤,在那个年代,她手里究竟握着多少真正属于自己的选择,本就是个难说清楚的问题。
更重要的是,就在这件事推进的节骨眼上,另一个人出现了。
这个人分量远比久保正雄重得多,他的名字叫儿玉誉士夫。
儿玉誉士夫不只是一个商人,也不只是一个政界掮客。
他在战后日本横跨黑白两道的权力网络里占据着一个极为关键的位置,掌握着无数常人看不见的资源和渠道。
他看清楚了苏加诺想要七保子这件事背后可以利用的价值,迅速介入进来,亲自安排七保子以"东日贸易公司女秘书"的名义踏上前往雅加达的旅程,并在给苏加诺的信里,把七保子称作送给总统的"夜明珠"。
那是1959年9月15日,七保子收拾行李,离开东京,登上飞往雅加达的航班,直接住进了印尼共和国总统府。
然而,这段从东京帝国饭店艺伎到印尼总统府的旅程,背后究竟牵扯着什么,直到将近半个世纪后,当日本外务省的一批解密档案出现在世人面前,才让那段历史显露出了真实的底色——而那个被人们以为只是一段传奇爱情的故事,彻底改写了苏加诺命运的那股力量,原来远比任何人想象的,都要复杂得多……
热门跟贴