舞台聚光灯打下来，一张金发碧眼的脸庞操着地道得能让北京胡同里的大爷都伸出大拇指的＂京片子＂，把台下观众逗得前仰后合。提起这一幕，许多六零后、七零后脑子里都会立刻蹦出三个字：大山。
这位红遍大江南北的＂洋笑星＂，是姜昆门下的洋徒弟，也是相声家谱里第一位外籍弟子。然而就在事业最风光的那些年，他却因为冯巩的一席话，慢慢淡出了央视舞台，背上行囊回了加拿大。这一走，便是二十来年。如今花甲之年的他，过着怎样的日子？
把时间倒回1965年5月23日，加拿大首都渥太华一户普通人家迎来了一个男婴，父母给他取名马克·亨利·罗斯韦尔。这个名字在中国观众听来生僻拗口，但他与这片东方土地的牵绊，其实在祖父辈就埋下了伏笔。
他的爷爷是一位医生，二十世纪二十年代漂洋过海来到中国，在河南商丘的教会医院里悬壶济世，亲眼见过那个年代中国百姓的苦楚与坚韧。家中长辈讲过的那些故事，像一颗种子，在年幼的马克心里悄悄发了芽。
刚到北京那阵子，他像一块干透了的海绵，遇水就吸。胡同口的吆喝、清晨街心公园的太极、夜里小馆子里的羊肉串，全都是新鲜的。真正让他命运拐弯的契机出现在1988年底。
那时央视邀请他在春节联欢晚会上扮演一个角色，＂大山＂这个名字源自小品《夜归》里＂许大山＂的角色，而这个名字又取自北大食堂一位同名厨师。
红了之后，他没有急着去拍广告捞快钱，而是一头扎进了相声这门讲究＂师承＂的老手艺里。他先拜在丁广泉门下，后来又递了帖子拜姜昆为师，三十多年前正式成为相声家谱里的第一位外国人，也是登上央视春晚次数最多的外国演员。这条路走得不轻松，绕口令、贯口、说学逗唱，一样不能含糊，他在练功房里磨破了多少双布鞋自己都数不清。
事业一路向前的同时，爱情也悄然敲门。1990年秋天他到辽宁演出，认识了在乐队里担任组织协调工作的中国姑娘甘霖，三年后两人结婚。婚后小两口商量再三，孩子出生后为了避免外界打扰家庭生活，他把妻儿送到加拿大，自己一半时间在中国忙事业，一半时间回加拿大陪家人。这种＂空中飞人＂的节奏一过就是好多年。
进入新世纪后，相声江湖的风向悄悄变了。德云社异军突起，郭德纲带着一帮年轻演员把小剧场玩得风生水起，茶馆里的笑声盖过了电视屏幕。大山猛地发现，自己那套＂外国人说中国话＂的反差萌套路，观众已经看了十多年，新鲜劲儿过去了。
他的表演风格被标签化，每次上台，观众期待的还是那个会念绕口令的洋面孔，而不是一个有思想、有作品的喜剧人。这种被困在＂舒适圈＂里的窒息感，让他焦躁。
转机发生在和冯巩的一次后台闲聊。两人坐在化妆镜前卸妆，冯巩看着这位老朋友的迷茫劲儿，丢出了一句重话：想长久走下去，就得跳出舒适圈。这话像一根针，扎得他一晚上没合眼。
想明白之后，他做了个让圈内人大跌眼镜的决定，逐步淡出央视的大舞台，把重心挪回家庭和自己真正想做的事。2010年他被任命为上海世博会加拿大总代表，2012年又被加拿大总理哈珀任命为加拿大中国亲善大使。身份的转换让他不再单纯是个综艺演员，而是中加之间一座会走路的桥梁。
热门跟贴