如果一天没看到埃隆·马斯克上新闻头条，这一天反而显得不正常——我们很快还会习惯一个新的称呼：万亿富翁。2025年10月，这位特斯拉、SpaceX和X平台的掌舵人成为史上首位净资产突破5000亿美元的个人；一个月后，特斯拉股东又批准了一份创纪录的薪酬方案，金额可达1万亿美元。

真正可能把他推过万亿门槛的，是太空探索公司SpaceX的上市计划。这家公司不仅建造火箭和太空基础设施，还拥有xAI和星链。一旦完成上市，马斯克的净资产预计将直逼一万亿美元。

打开网易新闻 查看精彩图片

商业之外，他用自己的社交平台对各类议题发表看法，政治领域尤其如此。2024年初特朗普胜选后，马斯克的舆论触角进一步延伸——他在那场大选中扮演了关键又充满争议的角色，随后两人的关系却在一场激烈争吵中破裂。大西洋彼岸同样不太平，他对英国、德国等欧洲国家时政的发帖和评论，频频点燃当地政界的怒火。

代价也反应在了账面上。分析师认为2025年特斯拉销量的下滑，部分原因就是消费者开始疏远马斯克。南非比勒陀利亚出生的他，很早就显露出创业天赋——和弟弟挨家挨户卖自制巧克力复活节彩蛋，12岁开发出第一款电脑游戏。他自己形容童年过得艰难：父母离异、校园霸凌，阿斯伯格综合征让他难以捕捉社交信号。

一到可以离开的年纪他就走了，先去加拿大，又转到美国宾夕法尼亚大学念经济和物理。他的第一任妻子、大学认识并于2000年结婚的作家贾斯汀·马斯克，在2010年写给《嘉人》杂志的文章中回忆，即便还没赚到百万财富时，马斯克就是“一个不接受拒绝的人”。她写道，那种竞争和支配的意志让他在商业上如此成功，回到家并不会神奇地自动关闭。婚礼上跳舞时他对她说：“在这段关系里，我是头狼。”

被斯坦福大学物理学博士项目录取后，马斯克很快退学，在90年代互联网热潮中创立了两家科技初创公司：一家网页软件公司，以及最终变成PayPal的在线银行。2002年eBay以15亿美元收购PayPal，他把这笔钱全部投进了一家新的火箭公司SpaceX，目标是造出比NASA更经济的替代方案。