凌晨时分，黄河滩区的风裹着麦秆的味道，从封丘县的麦田上吹过。收割机的大灯把黑夜撕开一道道口子，轰鸣声此起彼伏。在这片光影交织的麦田里，有一个身影没有上收割机，却比任何人都忙。这一夜，《丰收守夜人》的记录，从张东星的手电筒开始。
“不能抽烟，在田间地头啊，一点明火不能见啊，老百姓忙一年呢，这东西可见不得一点明火……”
这番话，封丘县潘店镇李马牧村的党支部书记张东星今晚说了不下百遍。从天色擦黑到半夜11点，他已经在这片滩区麦田里走了一万多步，手电筒的光柱在麦地里扫来扫去，他逢人就停下来叮嘱几句。气象预报说往后几天可能有强对流天气及降水，张东星比谁都急。
“这不是通过预报天气看到这个，要有降雨，老百姓都非常着急，这就是夜里加班，就是抢种抢收啊，叫颗粒归仓呗。”
凌晨十二点半，正是最容易犯困的时间点。一台收割机驶过，张东星注意到驾驶员在驾驶室里揉眼睛。他快走几步，拧亮手电筒，敲敲驾驶室门递上一瓶水。
“就是一到夜里12点来钟是最犯困的时候，我们巡逻主要是拿着手电筒，嘱咐司机不能犯困操作，不让抽烟，不能有明火，安全第一。”
抢收过程中，一台收割机突然停了下来，小故障还是出现了。
“喂，那个谁，是维修工啊，志勇吗？这是现在正收麦子嘞，这个收割机出点儿故障了，现在你过来看一下吧。啊，就在这个村东，哎，这个路碑啊，你来过来瞅一下。”
张东星一边大声说着故障位置，一边用手电照了照路边的水泥碑，几个电话的功夫，就联系好了维修点的师傅。
“收割机出现故障了，这及时咱给这个维修工联系，能开过去修都开过去修，不能开过去了，人直接都掂着那个工具来地里检修，不影响咱的进度。
这边故障刚处理好，那边又来了新问题。这块地快割完了，可下一块地主人还没到。张东星赶紧掏出手机翻看村里的微信群。
“你看看那个群里割谁家的，他不知道收到下一户了，他人还没来，没来的就是说电话也打不通，就派人去他家，叫他来收。”
今年53岁的张东星可是个“老把式”。他蹲在地头捏起一把刚割下的麦穗，在掌心搓了搓。
“跟着天气来说嘞，有些天气能割到天明，有些天气割到2点都不能割了，因为啥这个麦潮了皮了都不割了。我们村两委就是跟着，就是说收割机他不能割了，都下班了，能割到啥时候跟到啥时候。
已经过了凌晨两点，白天气温直逼四十度，露水返得慢，看来还能再多收一会儿。今天的麦子干度还不错，张东星说，照这个速度，村里剩下的麦子一两天内就能收完，那时候，他才能睡个好觉。
“三夏几天是最忙的时候，也是群众最期盼的时候，像咱协调这个方方面面的呢，这个后勤保障了，肯定得给群众服务好，能让老百姓有个好收成，熬这个夜也值了。
记者手记：
张东星手里那只支手电筒，光不算亮，照不了太远，但它一整夜都亮着。它照过田埂上的一万多步，敲过驾驶室的门，扫过路边的水泥碑，替维修工指过路，也照过那把粗糙掌心里捧着的麦子。
丰收守夜人，守的不是一块地、一台车。在黄河滩区的这一夜，我明白了，丰收不是一个人干出来的，是无数个像张东星这样的人，各守其位，各尽其责，才把麦子从地里一粒一粒“守”到了仓里。
（大象新闻记者 常敏 赵蕾 卢家民 新乡台记者段玉龙）
热门跟贴