叶青：说说《狂飙》里的那条鱼|大海|狂飙|玉环|白鹭|背鳍|鲥鱼

渔人张网以待，午鱼游了过来，一份默契，一种意会。

海是有记忆的。一片海能记住那群鱼，一群鱼也能记住那片海。

四指马鲅的胸鳍下长着四根游离的丝状鳍条，像四根纤细灵动的手指。这不是装饰，是深海里的精准触角，再浑浊的水底，再低的能见度，它也能寻得食物。

游动时，它的背鳍高高耸起，如骏马迎风飞扬的鬃毛；成群洄游时，它首尾相衔，远远望去，恰似一队踏浪而来的马群，尽显马的气度。

它还有个名字叫风筝鱼。高耸的背鳍是风筝的骨架，四根飘逸的丝状鳍条是风中的尾穗。它滑行、穿梭、掠浪，像一只银色风筝贴着海面飞。不过，我乡人习惯用闽南语称它午鱼。每年谷雨到小满节气，玉环海山乡茅埏岛那片海，便迎来一场准时的赴约。

茅埏岛处在低盐度的乐清湾，沿岸又有大片红树林庇护，饵料丰饶，水质清肥，是午鱼天然的栖息地。每年产卵期到了，午鱼便如约而至，准时得像一位守时的绅士。骨子里却是个野性子，爱与风浪相搏。产卵之后，专挑正午风高浪急之时，随潮水涌向浅滩觅食。渔民说，“午鱼”之名，与它出没的这个时间点有关。

如同你在看风景，而我早已在看你。渔人张网以待，午鱼游了过来，一份默契，一种意会。

长期以来，茅埏岛与玉环本岛隔海相望，交通不便，加上午鱼来去匆匆，即便在我们玉环本地，真正见过鲜活午鱼的人也不多。

直到电视剧集《狂飙》播出，那条作为关键道具的“冻鱼”意外走红。人们好奇，追问它是何方神圣。这一场荧幕偶遇，竟像一把钥匙，无意间打开了通往大海的门。

让观众津津乐道的“冻鱼”，正是与我家乡年年有约的四指马鲅。借着这股迟来的“东风”，我也找了机会，在交通便捷的当下，赶到茅埏岛。

闽南、潮汕沿海的老饕心里，都有一本流传数百年的鱼经：一鯃二红鯋，三鲳四马鲛，五鮸六加腊……榜首的 “鯃”，就是午鱼。常有人拿它与鲥鱼相比。鲥鱼是鱼中贵族，可惜一身细刺如三千烦恼丝，叫人又爱又恨。张爱玲恨人生三事，其一便是“鲥鱼多刺”。我每吃午鱼，就会想，她若尝过午鱼，便不会有那般遗憾。

它的鱼鳞细润如绸，脂肪丰腴却不腻。肉质细腻分层，蒸熟后微微颤动，仿佛还带着大海的呼吸与韵律。筷子轻轻一拨，肌理分明，片片散开，像一块精心制作的千层糕。入口一瞬，蛋白清香先占领口腔，随即油脂温润化开，绵密如奶油，柔嫩似豆腐，带着一层淡淡的黏糯，轻轻黏合唇齿，余味悠长。

鱼头更是精华。金黄透亮的胶质在筷尖轻颤，入口即化，满口胶香。闽南老话说得直白：“黄鱼黄，鳓鱼白，最好吃是午鱼额。”这“额”，便是鱼头。那让人宁舍夫君、不舍一鱼的诱惑，大概就藏在这一口黏糯里。

清蒸，是对午鱼本味最虔诚的致敬；香煎，丰腴油脂在锅里滋滋作响，香气能飘出很远；红烧，酱汁裹住每一层肉，鱼皮焦香，鱼肉入味。怎么做都好吃，因为它底子足够好，经得起灶头的捶磨。如今冷链发达，零下六十摄氏度急冻，锁住一片海、一季春、一段时光的念想。寒冬腊月，也能尝到春末夏初的鲜。虽不及现捕灵动，却足以抚慰一整年的馋。