创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
本文内容来源于佛经记载与传统典籍，旨在人文科普，不传播封建迷信，请读者朋友保持理性阅读。
本文资料来源：《老子今注今译》《史记·老子韩非列传》《老子解》
图片均源自网络如有侵权请联系删除。
"为学日益，为道日损，损之又损，以至于无为，无为而无不为。"
这句话出自《道德经》第四十八章，老子用短短二十个字，把天下读书人最深的困惑说了个明白。
读书越多，知识越厚，这是人人都懂的道理。
可修道为何要反着来，要一损再损，损到什么都没有，反而什么都成了？
两千五百年来，多少人对着这句话发愣，觉得老子是在说反话，是在故意绕圈子。
真正把这句话读懂的人，却往往是那些走过大半辈子、吃过不少亏之后，有一天安静下来，重新翻开这本书的人。
老子究竟想说什么？这五千言里，藏着什么样的规律，能让人在读懂之后，真正收获修身养性的心得？
公元前五世纪前后，周王室已是强弩之末。
诸侯割据，礼崩乐坏，战事连年不息。
周天子名义上还是天下共主，实际上不过是个摆设，各路诸侯谁也不买账，大家都忙着吞并邻国、扩充地盘。
连年的兼并战争让无数家庭流离失所，城池今日易主，明日再换人，百姓不知道明天醒来头顶上管着自己的人是谁。
就在这样的乱世里，洛邑城中有一间不起眼的房子，四壁都是竹简，堆得几乎到了屋顶。
一个老人每天在这些竹简之间进出，整理、归档、修补破损的字迹，有时候抬头，透过小窗看一眼外面的天色，然后低头继续做手里的事。
他叫李耳，周王室的守藏室之史，管着王室几百年积攒下来的典籍文书。
这个差事，外人看来不过是个仓库管理员，没什么了不起。
但凡是真正读过书的人，一旦明白这间藏室里装的是什么，无不眼红——周王室的藏书，汇聚了几百年间诸侯国进贡的典籍、史官逐年记录的实录、历代贤者整理的著述，还有许多已经在民间失传的残卷孤本。
天下有学问的人，走遍四方也未必能看到这些东西，而李耳，每天与这些文字朝夕相处。
他在这里待了几十年，看的东西越多，话越来越少。
同僚们起初觉得他沉默寡言是性格内向，后来慢慢发现，这个人不只是话少，是那种话少到让人隐隐不安的程度。
不是阴郁，不是冷漠，是一种很难形容的安静——好像他心里装着什么东西，那个东西太重，压得他不需要再用言语来填满空气。
他不争功，不揽事，分配给他的差事做得一丝不苟，却从不主动要求升迁。
有几次上头有职位空出来，旁边的人都在暗中活动，只有他安安静静待着，好像那些事和他毫无关系。
也没人能真的看轻他。
偶尔遇到棘手的问题，有人去问他，他想一想，说几句，往往三言两语就把症结说清楚了，说完就转身回去做自己的事，不等别人道谢，不在意别人的反应。
同僚们私下议论，有人说他城府深，有人说他看破了，也有人说不清楚，只是隐约感到，这个老人眼神里有一种东西，是他们没有的，叫什么，说不上来。
有一年，鲁国来了一个年轻官员，专程赶到洛邑，说是要向李耳请教礼制。
这个人叫孔丘。
彼时孔丘在鲁国已经小有名气，满腔热忱，立志恢复周礼，重整天下秩序。
他一路风尘仆仆，进了洛邑就直奔守藏室，见到李耳，恭恭敬敬行了大礼，然后连问了几个关于礼乐制度的问题，条条切中要害，显然是做足了功课才来的。
李耳没有立刻回答。
他打量了孔丘一会儿，眼神里没有傲慢，也没有特别的热情，就是看着，像是在看一件事物，而不是在评判一个人。
然后他说了一段话，大意是：你说的那些圣王，骨头早就化成泥了，只剩下几个字留在书上。而且，真正的君子，遇到时机便做事，遇不到时机便随风而动，不强求。善于经商的人，把货藏得严严实实，看起来像是空无一物；真正有德行的人，表面上也往往像个愚钝的普通人。你身上那股锐气，那些想要改变天下的念头，那些欲望，对你没有好处。这是我能告诉你的，仅此而已。
孔丘听完，沉默地告辞了。
回去之后，他对弟子们说了那句流传下来的话："见老子，其犹龙邪！"——见到这个人，如同见到龙，深不可测，不知从何处来，不知往何处去。
这是一次被《史记》记载下来的著名会面。
但有一件事，史书没有详细写——孔丘从洛邑回来之后，沉默了很长一段时间。
弟子们后来说，那段日子，夫子很少开口讲学，常常一个人坐着，也不知道在想什么。
而李耳，在那次会面之后不久，做出了一个让所有人都没想到的决定。
他辞去了守藏室之史的差事。
消息传开，同僚们各有说法。
有人说他是看出周室将倾，想趁早离开；有人说他年纪大了，身体不好，做不了了；也有人悄悄说，这个老人本来就不是寻常人，留在这里这几十年，该看的都看完了，该明白的都明白了，现在是走的时候了。
没有人知道真相。
李耳收拾了极简单的行囊，没有车驾，没有随从，牵出一头青牛，往西走去。
出了洛邑，一路向西，经过崤山，翻过数道山岭，前方便是函谷关。
函谷关扼守着东西往来的要道，地势险要，两侧山壁高耸，中间一条小路，人马单行，自古便是兵家必争之地。
那时守着这个关口的，叫尹喜。
尹喜不是寻常的武将。
他这个人，兵法懂，典籍也读过不少，据说还精通天象星占。
有人觉得他这个武将读这些闲书是不务正业，他也不争辩，只是笑一笑，该读还是读。
就在李耳动身向西的前几天，尹喜照例夜里出来观星。
那夜天色极好，无风无云，星子密密麻麻铺满了天。
他在观星台上待了很久，忽然发现东方有一道紫气，绵延极长，缓缓向西而来。
他站在那里，望了很久，对身边的人说了一句话："必有圣人过关。"
命人在关口守候，留意东边来的行旅。
等了几天，果然看见一个老人，骑着一头青牛，从东边的山路上慢慢走来。
尹喜认出了他，快步上前，深深一揖，说："先生此去，天下人便再见不到您了。能否请先生在此小住几日，把这些年所思所想，留下一些文字？"
李耳看着这个守关的人，在马背上坐了一会儿，没有立刻答话。
风从山谷里吹过来，把他的须发吹得微微飘动。
最后，他点了点头，下了牛背，跟着尹喜进了关内。
那是一段安静的日子。
尹喜替他准备了一间屋子，朝西，每天能看到日落。
屋里有笔有简，别的什么都没有。
李耳每天在那里写字，写了又停，停了再写，有时候对着一卷空白的竹简坐半天，也不落笔。
尹喜每天来送些吃食，偶尔留下来坐一会儿，他不问，不催，觉得这个老人需要什么样的安静，自己只要不打扰就好。
写了多少天，后来尹喜也记不清了。
有一天早上，李耳把写好的竹简叠整齐，用绳子捆好，交给了尹喜，说：写好了，你拿去。
尹喜接过来，重量不轻，却也谈不上厚重。
他低头看了一眼，上下两篇，上篇八十一章讲"道"，下篇三十七章讲"德"，共五千余字。
他抬起头想说什么，李耳已经走回屋里，去牵那头青牛了。
出关的时候，李耳没有回头。
尹喜站在关口，看着那个骑牛的老人越走越远，消失在西边的山路里。
他把那卷竹简抱在胸前，站了很久。
回到屋里，尹喜把竹简展开，从第一个字开始读。
第一句就让他停下来，读了三遍："道可道，非常道。名可名，非常名。"
他继续往下读，越读越慢。
有些地方读起来顺畅，意思也明白，比如第八章那句"上善若水"，比方打得极好，水滋养万物，不争功，往低处流，往众人不愿去的地方去，所以接近道。
尹喜读到这里，心里觉得这是在说做人要低调，要谦逊，要学会吃亏，点了点头，觉得自己大概懂了。
再往后读，有些地方开始让他皱眉。
第十六章说："致虚极，守静笃。万物并作，吾以观复。"
第三十三章说："知人者智，自知者明。胜人者有力，自胜者强。"
第四十八章说："为学日益，为道日损。损之又损，以至于无为，无为而无不为。"
每一句，他都觉得自己懂，又觉得没完全懂。
像是摸到了一扇门，手放上去，门是实的，却推不开。
他在案头放了一卷空白竹简，把觉得最难的那些话一条一条抄下来，隔一段时间拿出来重读，想着哪天能想明白。
关口来来往往的人不少，偶尔有读过书的，尹喜便拿出那几句话来问，想听听别人的看法。
每个人给的答案都不一样。
有人说老子讲的是帝王南面之术，"无为"是君王的统治手段，让下面的人自己运转，君王不插手，天下自然太平。
有人说不对，这讲的是个人修身，是叫人不要争名夺利，退隐山林。
还有人说，老子根本不是在讲人事，是在讲天地运转的规律，跟人没什么直接关系。
众说纷纭，尹喜听完，各有道理，却又觉得哪个都差了一口气。
他守着函谷关，日子一天天过去，那卷竹简他读了又读，有些地方读得越来越顺，有些地方却越来越觉得自己没懂。
直到那一年，边境出了事，他以为自己懂的那些，被一件事彻底打碎了——
那一年，边境生变，上头急令整顿关防，并从别处调来了一个年轻副将协助他。
这个副将做事风格和尹喜截然不同，说话声音大，行动快，走路带风，遇到问题当场拍板，从不拖泥带水。
初来乍到头几天还客客气气，一周之后，就开始在军务上指手画脚，在尹喜布置的方案上直接改动，改了还在下属面前说哪里不妥。
更让尹喜难受的，是这个副将开始在向上级汇报时，把几件本来是尹喜主持的事，写成了自己的决策，把几个本来由尹喜安排的功劳，记在了自己名下。
尹喜压着没发作。
每天夜里回到案头，他翻开那卷竹简，找到"上善若水"，找到"为而不争"，把这几句话默念几遍，告诉自己：这正是修炼的时候，忍住，不争，顺其自然，水往低处流，不是软弱，是接近道。
他忍了一个月，忍了两个月，忍了三个月。
表面上，他和那个副将相处如常，该安排的事照常安排，该讨论的事照常讨论，从未当面起过冲突。
下属们私下说，尹将军真是好脾气，换了别人，早就翻脸了。
尹喜听见这些话，心里有一点隐秘的满足——你看，我在实践老子说的道理，我在修身，我在为而不争。
第四个月，他忍不住了。
他写了一封信，措辞工整，有理有据，把这三个月里那个副将的所作所为，一件一件列得清清楚楚，功过是非，言之凿凿，递了上去。
写完之后，他竟然觉得轻松了一些，觉得这是在维护正义，是在说该说的话，是另一种意义上的"有为"。
等了几天，上头的回复送到。
他展开那封信，读了第一行字，手微微顿了一下——
那一刻，他脸上的表情彻底凝固了，那封信从指间滑落，他却没有去捡，只是僵坐在那里，久久一动不动，像一个人在某一瞬间被什么东西击中，整个人都散了……
热门跟贴