1973年腊月，我家那盏煤油灯把墙上的人影照得晃来晃去。
“你敢娶那个黑五类，我陈根生就没你这个儿子！”我爹一巴掌拍在桌上，碗筷震得咣当响。
我没有说话，只是攥紧了手里那张皱巴巴的结婚证。
门外老槐树上的乌鸦，叫了三声。
可我还是在第二天，拉着沈秀兰的手，把她领进了那间漏风的新房。
新婚夜，她吹灭油灯，黑暗中凑到我耳边。
她说了一句话。
我整个人从头皮麻到脚底板。
她肚子里，有了我的孩子。
可她接下来那句话，让我连孩子的事都顾不上了。
“你爹，和我爹的死，有关系。”
01
1973年秋天，我去邻村借犁耙。
路过村头那条河的时候，看见一群人围在岸边。
有人喊：“跳了跳了！那个黑五类跳河了！”
我心里咯噔一下，扔下犁耙就往河边跑。
水面上浮着一个人影，头发散在水里，像一团黑云。
我二话没说就跳了下去。
河水凉得刺骨，我咬着牙游过去，一把抓住那只手。
那只手瘦得能摸到骨头，冰凉冰凉的。
拖上岸的时候，她整个人都在发抖。
我这才看清她的脸。
是沈秀兰，邻村那个被批斗的知青。
她身上那件灰布衣裳湿透了，贴在身上，瘦得不像话。
嘴唇发紫，眼睛闭着，脸色白得跟纸一样。
有人递过来一件破棉袄，我给她裹上。
“没事了，没事了。”我拍着她的脸。
她慢慢睁开眼睛，看了我一眼。
那一眼，我这辈子都忘不了。
就像一头受伤的牲口，眼神里全是绝望。
“你让我死了算了……”她的声音很轻，轻得快要听不见。
“胡说八道！”我吼了一声，“你死了，你爹能活过来？”
旁边有人拉我：“志远，你瞎掺和啥？那是黑五类，沾上没好果子吃。”
我没理他们，把她扛起来，送到了公社卫生院。
大夫检查完说，就是着凉了，身上有伤。
我问什么伤。
大夫叹了口气，没说话。
我掀开她袖子一看，手臂上全是青一道紫一道的伤痕。
有鞭子抽的，有烟头烫的。
我攥紧拳头，指甲掐进掌心里。
沈秀兰醒了之后，什么话都不说。
就那么直愣愣地盯着天花板。
我坐在床边，给她倒了杯热水。
她不喝，只是看着我，眼睛里没有光。
“你爹……是怎么回事？”我问。
她没回答。
过了很久，她的眼泪顺着眼角流下来，滴在枕头上。
后来我才从别人嘴里知道，她爹叫沈教授，是省城大学的老师。
因为写过一篇什么文章，被打成了“反动学术权威”。
批斗了整整三个月，最后死在看守所里。
她妈受不了打击，扔下她跑了。
她一个人被下放到我们这儿改造，举目无亲。
我看着窗外黑漆漆的天，心里堵得慌。
那时候我也不懂什么大道理。
就知道一条：人不能这么欺负人。
从那以后，我隔三差五就偷偷去看她。
给她带两个窝头，或者几个地瓜。
她总是不说话，低着头接过东西，眼角红红的。
有一回下大雪，我给她送了双棉鞋。
她蹲在门口，拿着那双鞋，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
“你别对我这么好，会连累你的。”她说。
“我不怕。”我说。
她抬起头看着我，那眼神里多了一点什么东西。
02
我爹是第三天知道这事的。
那天我刚进家门，就看见他坐在堂屋中间，手里握着那根扁担。
“跪下。”他说。
我没跪。
他一扁担抽在我背上，疼得我龇牙咧嘴。
“你个不长眼的东西！她是什么人你不知道？”
“知道。”我说，“她是好人。”
“好人？好人家会让闺女去跳河？”
“那是被逼的。”
我爹气得浑身发抖。
他的手在抖，扁担也在抖。
“你看看咱家是什么成分？三代贫农！你去找个黑五类，是想让全家跟你陪葬？”
我娘坐在灶台边上，一边烧火一边抹眼泪。
“儿啊，你就听你爹一句劝吧。”她的声音带着哭腔，“咱家经不起折腾。”
我没吭声。
那天晚上，我一个人坐在院子里，对着月亮发呆。
我爹的话我不是不懂。
这个世道，成分就是命。
爹是贫农，我是贫农，我的孩子还是贫农。
可沈秀兰不一样，她爹是“反动学术权威”。
她这辈子都得背着这个包袱。
可我就是放不下她。
想起她那天跳河的眼神，想起她瘦得脱了形的手。
有一次我去看她，正赶上她被人拉去批斗。
她站在村口的台子上，脖子上挂着牌子，上面写着“资产阶级臭小姐”。
有人往她身上扔烂菜叶子，吐口水。
她低着头，一动不动。
我站在人群后面，攥着拳头，浑身发紧。
我想冲上去，可我知道，冲上去只会让她更遭罪。
那天批斗完了，我偷偷跟着她，看她走进那间破旧的知青点。
她关上门，背靠着门板，慢慢滑坐在地上。
捂着脸，哭得浑身发抖。
我站在外面，听着她的哭声，心里像刀割一样。
从那天起，我就下定了决心。
我要娶她。
这个念头一起，我自己都吓了一跳。
可这念头就像野草，越长越疯。
我开始想办法接近她，打听她的事。
知道她喜欢在傍晚的时候，一个人去村后的小山坡上坐着。
我就在那等着她。
她看见我，愣了一下，然后低下头，从我身边走过去。
“秀兰。”我喊住她。
她停下来，没转身。
“我有话跟你说。”
“别说了。”她的声音很轻，“我知道你想说什么。不行的。”
“为什么不行？”
她转过身，看着我的眼睛。
眼泪在眼眶里打转，可她硬是没让它掉下来。
“我是什么人你心里没数？跟我在一起，你全家都会被我连累。”
“我不怕。”
“我怕！”她的声音突然大起来，带着哭腔，“我怕！我怕你有一天会后悔，我怕你被拉去批斗，我怕你也会蹲在台上，被人家扔烂菜叶子！”
我愣住了。
她转过身，快步走了。
我站在原地，看着她瘦小的身影消失在小路的尽头。
那天晚上，我一夜没睡着。
翻来覆去地想。
想我爹的扁担，想我娘的眼泪，想沈秀兰的那个眼神。
天亮的时候，我做出了决定。
03
村里很快传开了风言风语。
有人说我吃错药了，有人说是沈秀兰给我下了蛊。
还有人说我俩早就勾搭上了，那场跳河是演戏。
我不管这些，该怎么去还怎么去。
王书怡是在这个时候出现的。
我娘托人做媒，说邻村村支书的女儿王书怡看上了我。
王书怡白净，结实，一笑两个酒窝。
村支书的闺女，条件好得没话说。
我娘乐得合不拢嘴，逢人就说我家志远有福气。
我爸也高兴，破天荒打了二两酒，喝得满脸通红。
“儿啊，这才是正经过日子的女人。”他拍着我的肩膀说，“那黑五类，你趁早死了那条心。”
两家安排见了面。
王书怡穿了一件新做的花布衣裳，头发梳得油光水滑。
她大大方方地打量我，眼睛里带着满意。
“你叫陈志远？”她问。
“嗯。”
“听说你挺能干的，庄稼活样样都行？”
“还行。”
她笑了：“我喜欢实干的人。”
我低着头不说话。
她爹王支书倒是个爽快人，跟我爹推杯换盏，三两句话就定了亲事。
“下个月就把事办了！”王支书拍着胸脯说，“我闺女嫁过去，不让你家吃亏。”
我爹连连点头，脸都笑开了花。
可我心里，想的全是沈秀兰。
我想她那双绝望的眼睛，想她蹲在门口哭的样子。
我吃不下去饭，也睡不着觉。
连着熬了三天，终于熬不住了。
那天晚上，我去了沈秀兰的知青点。
里面黑着灯，门虚掩着。
我推开门，看见她坐在床边，手里攥着一张照片。
看见我进来，她慌了，想把照片藏起来。
“让我看看。”我说。
她把照片递给我。
是一张全家福。
一个戴眼镜的中年男人，一个温婉的女人，中间坐着一个小姑娘。
男人笑着，女人也笑着，一家人的幸福写在脸上。
“这个是你爹？”
她点点头，眼泪掉下来。
“他们都不在了。”她说，“我爹死了，我娘改嫁了，就剩我一个人了。”
我看着她，心里像打翻了五味瓶。
“秀兰，”我说，“你跟我走吧。”
她抬起头看着我，眼睛里有光，但那光很快就灭了。
“别傻了，你爹不会答应的。”
“我会说服他。”
“你拿什么说服？”
我没话说了。
沈秀兰苦笑了一声：“志远，你是个好人。可这个世道，好人没好报。你回去吧，以后别来了。”
她站起来，把我往外推。
我站在门口，看着她把门关上，心里像被什么堵着，喘不上气。
回去的路上，我碰见了沈烨伟。
他站在路中间，叼着一根烟，似笑非笑地看着我。
“哟，这不是陈志远吗？又去找那个黑五类？”
我没理他，想绕过去。
他拦住我：“我劝你死了这条心。沈秀兰，是我的人。”
我盯着他：“她什么时候成了你的人？”
“迟早的事。”他吐了个烟圈，“你以为你斗得过我？”
“我不跟你斗。”
“那就好。”他拍了拍我的肩膀，“识相点，回去娶你的王书怡，咱们井水不犯河水。”
我甩开他的手，走了。
身后传来他的笑声。
那笑声像一根刺，扎在我心上。
04
事情爆发是在一个赶集的日子。
我去镇上给沈秀兰买药，她伤还没好利索，一直咳嗽。
买完药往回走，半路上听见有人在喊叫。
顺着声音跑过去，看见沈烨伟带着几个人，把沈秀兰堵在巷子里。
她扶着墙，脸上全是土，嘴角有血。
“臭娘们，敬酒不吃吃罚酒！”沈烨伟拽着她的头发，“我给过你机会了，别不知好歹！”
我脑子嗡的一声，什么都顾不上想，冲上去一拳砸在他脸上。
沈烨伟被我一拳打得退了好几步。
他捂着脸，瞪着我，眼睛里的光又冷又毒。
“陈志远，你疯了？”
“你再动她一下试试。”
沈烨伟擦了一把嘴角的血，笑了：“行，有你的。”
他转身走了。
可我知道，这事没完。
果然，当天晚上，公社来了人。
说我殴打革委会干部，破坏抓革命促生产，要拉我去批斗。
我爹跪着求情，说我是一时糊涂。
那人不听，硬是把我带到公社的院子里，挂了牌子。
牌子上写着“破坏分子”。
我蹲在台子上，低着头，心里反倒很平静。
因为我知道，沈秀兰没事了。
批斗完了，我爹把我领回家。
他没打我，也没骂我。
他坐在堂屋里，一袋接一袋地抽旱烟。
“儿啊，”他开口了，声音哑得厉害，“你告诉爹，你到底要怎么样才肯收手？”
“爹，我要娶她。”
“你！”他举起手，又放下了。
我娘在旁边哭得上气不接下气。
“儿子，你想想，你要是真娶了她，以后的日子怎么过？你种你的地，她成分不好，人家不让你种呢？你让孩子怎么办？生下来就是黑五类？”
我蹲在门槛上，低着头不说话。
我娘说的我都想过。
可我过不了心里那道坎。
那天晚上，我爹跪在我面前。
“你要娶她，我就没你这个儿子。”他的声音在发抖，“你妈和我，养你这么大不容易。你要是把我们俩扔下不管，你就不是个人。”
“爹……”
“别叫我爹。”他站起来，背对着我，“你自己选。”
我跪在地上，看着他的背影。
一跪就是一整夜。
天亮的时候，我站起来，擦了把脸，走出了门。
身后传来我娘的哭声和我爹的骂声。
我没有回头。
我去找沈秀兰。
她正在院子里洗衣服，看见我进来，愣住了。
我走到她面前，单膝跪下来。
“秀兰，你愿意嫁给我不？”
她手里的衣服掉在地上。
“你疯了？”她的嘴唇在发抖，“你爹会气死的。”
“我知道。”
“你娘会伤心的。”
“你以后会被人笑话的。”
“那你还要娶我？”
我看着她，一字一句地说：“因为我放不下你。”
她的眼泪哗地流下来。
蹲在地上，捂着脸，哭得像个孩子。
我也蹲下来，把她的手握在手心里。
“秀兰，跟我走，好不好？”
她抬起头，看着我的眼睛。
很久很久，她点了点头。
05
腊月十六，我拉着沈秀兰的手，走进了公社大院。
办手续的老张吓了一跳：“志远，你想好了？”
“想好了。”
“她可是……”
“我知道。”我说，“登记吧。”
老张看了我一眼，叹了口气，把大印盖了下去。
拿着那张结婚证出来，我的手有点抖。
沈秀兰的手也在抖。
两张手，抖到一起。
我俩对视了一眼，都笑了。
那笑里有苦，也有甜。
回去的路上，村里人看我们的眼神都变了。
有人交头接耳，有人指指点点。
还有人大声说：“啧啧，陈根生家的傻儿子，捡了个破鞋。”
沈秀兰低着头，脸色苍白。
我攥紧她的手：“别怕。”
她没说话，只是把我的手攥得更紧了。
到家门口的时候，我看见我爹站在院子里。
他手里拿着那把斧头。
“爹。”
他没看我，只是看着沈秀兰。
“你进这个门，就是陈家的媳妇。”他的声音平静得吓人，“但是，你要记住一条，以后出了什么事，别连累我陈家。”
“爹……”我喊他。
他没理我，转身进屋，把门关上了。
我知道，他这是妥协了。
可这妥协里，装满了委屈和绝望。
新婚夜，我娘做了一桌菜。
摆了碗筷，是我爹的，我娘的，我的，还有沈秀兰的。
我爹没吃，我娘也没吃。
我一个人喝了半斤酒，喝得脸红脖子粗。
沈秀兰坐在我旁边，低着头，一口一口地吃饭。
她每夹一筷子菜，都要看一眼我爹。
我爹始终没看她一眼。
吃完饭，我娘收拾了碗筷，拉着我爹进了里屋。
堂屋里只剩下我和沈秀兰。
两个人面对面坐着，谁都不说话。
窗外的风呜呜地吹，从墙缝里钻进来，把油灯吹得晃晃悠悠的。
“睡吧。”我说。
她点点头，站起来，走进那间收拾出来的新房里。
我跟着走进去。
屋里有一股潮湿的土腥味。
床上铺着新褥子，是我娘偷偷缝的。
沈秀兰坐在床边，低着头，手绞着衣角。
我走过去，蹲在她面前，把她的手握住。
“秀兰，委屈你了。”
她摇摇头，眼泪掉下来。
“不委屈。”她说，“我这条命是你给的。”
“以后我们好好过日子。”
她点点头。
我吹灭油灯，屋里一下黑了下来。
眼睛适应了好一会儿，才勉强看见窗外透进来的月光。
她突然抓住我的手，抓得很紧。
“志远。”她开口了，声音很轻，轻得像怕被风刮走。
“嗯？”
“我……有件事，要告诉你。”
我感觉到她的手在抖，一直在抖。
“什么事？”
黑暗中，她凑到我耳边。
呼吸扑在我的耳朵上。
“志远，我怀了你的孩子。”
脑子里嗡的一声，就像被人敲了一下。
我使劲盯着黑暗中的她，可什么都看不见。
只感觉到她的手，冰凉冰凉的，死死攥着我的手。
还没来得及高兴，她下一句话，让我整个人从头到脚都凉透了。
“还有一件事，你必须知道。”
她的声音在发颤。
06
沈秀兰说这句话的时候，声音不大，可每一个字都像钉子。
钉在我耳朵里。
钉在脑子里。
我张了张嘴，想说点什么。
可喉咙像被人掐住了，一个字都说不出来。
黑暗中，我感觉沈秀兰的手松开了我。
她下了床，摸黑走到柜子前，从里面翻出一个布包。
“你看看吧。”她把布包塞到我手里。
我摸到那个布包，不大，沉甸甸的，像一叠纸。
“这是什么？”
“我爹的日记。”
我的手一抖。
沈秀兰划了根火柴，把油灯点着了。
昏黄的灯光下，我看见她站在窗边，脸上的表情说不上来。
是怨恨？是悲伤？还是别的什么？
我打开布包，从里面拿出一本发黄的笔记本。
翻开第一页，上面写着“沈正义日记”五个字。
沈正义，就是沈秀兰的父亲。
纸页泛黄，有些地方已经模糊了。
字迹很工整，一看就是读过书的人写的。
我一页一页地翻，越往后翻，手越抖。
日记前面写的是沈教授在省城大学教书的生活。
记录着上课、备课、写论文。
后面，笔迹开始乱了。
1966年，他被拉去批斗。
1967年，他失去教书的资格。
1968年，他被关进了牛棚。
日记里隔三差五就会出现一句话：根生兄弟何在？
根生，是我爹，陈根生。
我一个一个地往下翻，一直翻到最后一篇。
那篇日记的日期是1970年11月5日。
上面只写了一段话：“根生兄弟，我不怪你。那年的事，我也有错。我不该先写那封信。可是为了秀兰，我求你，让我见她一面。我快撑不住了。”
后面还有一行小字：“我知道那封信在你手里。如果秀兰将来问起，告诉她，爹欠陈家的。”
我的眼睛盯着这行字，一动不动。
大脑一片空白。
“这是什么意思？”我的声音在发抖。
沈秀兰靠在墙上，低着头。
“你爹当年跟我爹，是拜把子的兄弟。”
“他们是逃荒的时候认识的。两个人一起讨饭，一起挨饿，一起发誓要出人头地。”
“后来上面给了省城大学一个工农兵学员的名额。咱们整个公社只有一个。”
“我爹和你爹，两个人都想去。”
“我爹先写了一封举报信，揭发你爹有问题。想让你爹走不成。”
“可你爹知道了这事，也写了一封举报信，揭发我爹。”
“你来我往，两封信都送到了上面。最后谁都没去成。”
“可我爹那封信，得罪了人。后来他被打成‘反动学术权威’的时候，那封信就成了他反革命的材料。”
“你爹那封信，倒是保住了他自己。所以他成了贫下中农，我爹成了反革命。”
“你爹那封信，就是扳倒我爹的最后一根稻草。”
我听着她的话，脑子里像有一个哨子在响。
嗡嗡的。
“不可能。”我说，“我爹说过，他跟沈教授没仇。”
“他没骗你。”沈秀兰的声音很平静，“他们没仇。可为了一个名额，他们都想毁了对方。”
我站起来，在屋里来回走。
心口像有什么东西堵着，喘不上气。
“秀兰，”我说，“你嫁给我，就是为了报复我吗？”
她猛地抬起头看着我。
眼睛里有泪光，也有别的东西。
“如果我想报复你，我为什么要告诉你这些？”
“志远，”她走到我面前，抓着我的手，“我嫁给你，一半是因为你救过我，一半是因为……我想查清我爹的死。”
“你知道我是谁的儿子，你还嫁给我？”
“我想知道，你跟你爹，是不是一样的人。”
“那你现在知道了吗？”
她看着我，很久没说话。
然后她把手放在自己的肚子上。
“我赌对了。”
热门跟贴