昆汀最新文章：今天的电影烂出天际，但它例外|好莱坞|昆汀|本·阿弗莱克|流媒体平台|电影|马特·达蒙

作者：昆汀·塔伦蒂诺

译者：覃天

校对：易二三

来源：《视与听》（2026年5月刊）

引言：

在这篇昆汀·塔伦蒂诺为《视与听》杂志独家撰写的专稿中，他盛赞了乔·卡纳汉执导的惊悚片《全信没收》（The Rip）。在这部影片里，本·阿弗莱克和马特·达蒙扮演的警察，在一处贩毒集团的藏匿点里被火力逼到了墙角。这是一部足够精明、足够成熟的作品，甚至能够让那些早已看遍类型片套路、近乎麻木的资深影迷重新意识到：好莱坞依然有能力拍出如同20世纪70年代黄金时期那样强悍、老辣而充满电影感的商业电影。

疫情以来，反正对我来说，新片上映后，我总能把它的毛病翻个底朝天。剧情漏洞、逻辑硬伤、刻意讨好观众的桥段、选角失误，或者干脆就是一些愚蠢透顶的烂玩意儿，几乎总会把如今的新片炸得千疮百孔。

那个曾经叫「好莱坞」的地方，如今更像是一座毫无滋味的香肠加工厂，源源不断地吐出同一种工业制品，而大多数新电影，还没等散场，就已经被这些毛病彻底毁掉了。

这也不是头一回情况这么糟了。80年代也烂得够呛。那个年头，一部电影自我崩盘也好，把一个本来挺有意思的设定给糟蹋了也好，或者就是在最后20分钟那儿没气儿了也好——你压根都不会跟它较这个真。

指望80年代的电影能有个漂亮结尾，本身就是一种过高的期待。你要是不肯放过那些烂结尾，那你就什么片儿都看不下去。那干脆别去电影院得了。80年代那会儿我是肯放过它们的，因为我太爱去电影院了。

可如今，「电影到底是什么」这个概念在我这儿与其说能唤起我的宽容，不如说更容易勾起我的鄙夷。倒也公平，现在的电影已经烂出了新高度，因为拿过去六年的电影一比，80年代的破电影都能比肩30年代黄金时代的电影了。

这段时间我也看过几部我喜欢的——《西区故事》（2021）、《地平线》第一部、第二部（都是2024年上映的），还有零零星星几部，但没有一部真正抓住我，把我卷入电影的乐土。我过去常常造访那里，也正是因为那里，我才会爱电影胜过一切艺术形式。如今我宁可去读本书。

《西区故事》（2021）

不过，最近倒是有一部新的悬疑片真正抓住了我，而且从头到尾都没让我分神——乔·卡纳汉执导的《全信没收》，主演是马特·达蒙和本·阿弗莱克这对黄金搭档。这是一部惊心动魄的警匪惊悚片，故事的切入点新鲜，而且用一些真正高明的方式把活儿干漂亮了。

我觉得电影的每个环节都立得住：卡纳汉的导演调度、出色的卡司、影片的视觉质感（这得归功于摄影师胡安·米格尔·阿斯皮罗斯）——但这一整套精彩配置里头真正最有分量的那一块，是卡纳汉和迈克尔·麦格雷尔联手写出来的这个杀气腾腾的剧本。

《全信没收》(2026)

说来也有趣。虽然人们总是把我和黑帮电影绑在一起——没错，我确实喜欢黑帮片——但实际上，我一直更偏爱警匪片，尤其是那些伴随我长大的、诞生于70年代的警匪电影。（《法国贩毒网》我在电影院看过两次。第一次是1971年，那年我九岁；第二次是一年左右之后，福斯公司把它和同样出品于1971年的《粉身碎骨》重新组成双片连映。也是那一年，我还赶上了《肮脏的哈里》的首轮上映。）

只是，距离我上一次看到一部真正令人满足的警匪片，已经过去太久了，久到我几乎忘记那种感觉是什么样子。《全信没收》可不光是带着情怀去致敬那一类型——它本身就是这一类型里头最棒的几部之一。

故事的背景设在佛罗里达，跟拍迈阿密警局一个五人特别小组——所谓的「战术缉毒队」——从他们一天工作的尾声开始，一路熬到一个让人攥着拳头喘不过气来的夜晚——这个夜晚，他们一行人很可能要被打成筛子。影片一开场，他们之前的女队长（莱娜·埃斯科饰）就被两个戴滑雪面罩、握着霰弹枪的家伙以处决式手法一枪毙命。

随之而来的内部调查，让整个小组（达蒙、阿弗莱克、史蒂文·元、特雅娜·泰勒和卡塔琳娜·桑迪诺·莫雷诺）个个都成了嫌疑对象。那天临下班的时候，他们几个人围在一起扯淡、喝啤酒、骂那帮蠢得要命的上司，同时又不禁怀疑——会不会那帮蠢货这回猜对了？（这到底是贩毒集团下的手，还是他们自己人干的？）

就在这时候，达蒙饰演的杜马尔斯中尉——埃斯科被杀之后他被提拔成了队长——接到了一通匿名线报，说有一处贩毒集团的现金藏匿点里头可能压着多达15万美元的钱。

所以呢，尽管他这帮兄弟在程序上已经下班了（这是个挺关键的剧情点，因为他们部门里的那些上司压根不知道他们要干这事），杜马尔斯还是把他们召拢起来，去把那所房子摸一摸——要是顺利的话，把这笔钱（也就是片名说的「The Rip」——劫一票）给端了，给眼下这个朝不保夕的小组挂上一笔战绩。

他们开车来到那栋看着挺有家庭味的中产住宅前——位于一条收拾得整整齐齐的郊区死胡同的尽头。一瞬间他们的雷达就竖了起来：周围别的房子，没一家车道上停着车；而且这帮警察这么大动静地呼啦一下开过来，居然没一个邻居从窗户里头或者门后头探出脑袋瞅一眼。（这他妈是什么情况？是1974年那部科幻片《人都到哪儿去了？》[Where Have All the People Gone?]吗？）

他们带着一只迷你比格犬——这小家伙的专长是嗅钱（这只小狗是小组里的第六名成员，也是全片最讨观众喜欢的角色之一）——以警察那种砰砰砰砸门的架势上门，结果找到了整条街上似乎唯一还住着的人，是个叫黛西（萨莎·卡利饰）的年轻姑娘，她告诉他们这是她去世奶奶的房子。

他们获准进去，一通搜查，把藏起来的那笔横财给翻了出来——只不过那不是十五万美元，而是接近两千万美元的天文数字。从这两千万美元被翻出来的那一刻起，编剧兼导演卡纳汉就按下了一个悬念秒表，这表一直没停过，一路嘀嗒到天快亮的时候才走完。

眼前这桩事，是卡纳汉从迈阿密的一位警官那儿听来的真人真事改编的。但他在这个基础上用一种戏剧化、巧妙又合乎逻辑的方式，把一连串处境一个套一个地铺设了出来，让这帮人面前的两难局面变得越来越棘手。因为十五万美元是证物。两千万美元，则是足以毁掉任何人的诱惑。

当他们意识到这次「收获」的规模究竟有多惊人时，每个人都理所当然地慌了神。首先，他们的行动根本算不上什么秘密。谁也不知道此时此刻，贩毒集团的清道夫小队是不是已经在赶来的路上。其次，内部事务调查科正盯着他们不放。

在这种节骨眼上，任何可疑举动、任何账目上的差异、任何对赃款处理过程中的纰漏，都会被翻个底朝天。而那两千万美元本身，更像是《千惊万险》（1977）里那批硝化甘油。现金被藏在十几个橙色塑料储物桶里，沉甸甸地摆在那里。

它仿佛随时可能爆炸，不是字面意义上的爆炸，而是以另一种方式把整个小队炸得粉身碎骨：可能是藏钱的犯罪集团展开致命报复；可能是他们在没收和转运过程中出现失误；也可能仅仅是因为，两千万美元对不同的人会产生截然不同、却同样危险的心理作用。

随着夜色越来越深，这支五人小队也将逐渐看清彼此的真面目。谁值得信任，谁已经动摇；谁仍然是警察，谁开始变成别的东西；谁才是真正的自己。到了天亮之前，他们终究会弄明白——到底谁是谁，到底事情又是什么事情。

事情从一开始就因为达蒙饰演的队长杜马斯对局势的处理而变得岌岌可危。明明整个小队正处于内部调查的严密监视之下，杜马斯却没有按照程序办事。他没有向上级报告发现赃款的情况，因此除了现场这几个人之外，没有任何人知道他们究竟找到了多少钱。更糟的是，他的举止开始变得越来越古怪。作为现场指挥官，他做出的每一个决定都透着一股说不出的可疑劲儿。而这种不安感，又因为阿弗莱克饰演的警探军士J.D.伯恩的反应而被进一步放大。

伯恩这个角色之所以重要，有两个原因。第一，在整个小队里，他是唯一一个让我从头到尾都觉得「应该没问题」的家伙。第二——拜托，那可是本·阿弗莱克和马特·达蒙啊！我原本以为自己看的是那种《鬼马双警》（1974）式的搭档警匪片。电影开头看起来也确实如此：两个老搭档插科打诨、彼此信任，共同办案。结果随着杜马斯一连串令人费解，甚至有些危险的指挥决定，两个人开始站到彼此的对立面。而当阿弗莱克开始怀疑达蒙的时候，观众也很难不跟着一起怀疑。

这正是影片最聪明的地方之一：它利用两位演员长期以来在公众心中的「黄金搭档」形象，把这种天然的信任感一点点拆毁，再把猜疑和不安慢慢塞进去。等你意识到的时候，你已经和片中的人物一样，不知道该相信谁了。

影片揭示了一个我此前并不知道、但戏剧效果极其惊人的警方办案程序。警方在突袭行动中发现现金后，必须当场完成清点。这条规定其实很合理——毕竟最容易出问题的环节，往往是把钱运走的过程。但当摆在你面前的不是几万、几十万美元，而是整整两千万美元时，这件事的性质就完全变了。

于是杜马斯开始分派任务：他让史蒂文·元饰演的警员留在屋外放哨；让阿弗莱克饰演的伯恩去调查这条街上那些看起来空无一人的住宅究竟是什么情况；而让缇雅娜·泰勒和卡塔利娜·桑迪诺·莫雷诺饰演的两名女警，把那堆现金搬进车库，一张一张地清点，精确到最后一分钱。

我听过某个电影评论播客阴阳怪气地吐槽，说这部电影里的两个女警整场戏都在数钱。我觉得这种说法非常不厚道。因为数钱这件事根本不是无关紧要的背景动作，它恰恰是整个故事运转的核心机制之一。

可就在这时，屋里一部电话响了。杜马斯接起电话，另一端的声音告诉他们：想拿多少钱就拿多少，然后立刻滚蛋；否则三十分钟后，他们所有人都得死。

他们被官方程序困在这个可疑死胡同里的高压现场，必须当场清点现金，这就制造出一种双重困局：一方面，他们必须数钱，而且必须数得一分不差；另一方面，当有人明明白白告诉他们，半小时后地狱就要杀上门来时，他们又不能拔腿就跑。

如果以前还有哪部电影，是整部片都在讲警察处理一处黑钱藏匿屋的局面，那我反正没看过。而且，一条像鬼城一样的郊区贩毒集团死胡同——天知道那些该死的房子里到底藏着谁！——确实够阴森。

作为一个对当代电影刻薄成性的人，我一直等着这片子什么时候把叙事球掉到地上。可它没有。一次都没有。如果让我列一张自己最喜欢的警匪片名单，里面会有《法国贩毒网》《鬼马双警》《铁胆双雄》——基本上就是没有反讽意味的《鬼马双警》——《忧郁骑警》《威猛奇兵》《布利特》《夜鹰》《黑色弹珠》和大卫·马梅的《杀人拼图》。我还会加上几部70年代电视电影，比如《纽约双雄》《最佳拍档》的1975年试播集，以及《好人难做》。

《铁胆双雄》(1974)

至于警察追捕连环杀手那类片子——《肮脏的哈里》《虎口巡航》《七宗罪》——我会把它们算作另一个子类型。

上面提到的这些片子里，大多数都有几场比《全信没收》更扣人心弦、更精彩的高光戏，但它们通常也都有那么几处毛病，得我开恩才能放过——但既然我喜欢这些片子，那「开恩」这事儿就来得不费劲。在《忧郁骑警》里，罗伯特·布莱克的表演、那神话般的纪念碑谷取景，还有他在公路上跟各路司机一来一往的常规盘问——全都精彩绝伦。但那个谋杀谜案，加上珍宁·赖利和一向闷得要命的米切尔·瑞安那一整条副线，简直拖死人。

《忧郁骑警》(1973)

那部出色的《鬼马双警》一个接一个抛出精彩的重场戏，可压轴的烛台公园男厕所那一场，却是个让人觉得难看的扫兴收场。威廉·彼得森和威廉·达福在《威猛奇兵》里都好极了，可约翰·潘科夫被塞去演彼得森的搭档，简直是选角灾难。

至于《法国贩毒网》——让它显得这么真实的，是威廉·弗莱德金那种纪录片式的导演手法，可不是欧内斯特·泰迪曼那个粗制滥造的剧本里那些明摆着站不住脚的玩意儿。那帮法国毒贩，真会把一辆塞满了那么多白粉的车就停在大马路上、好让条子们干出他们后来干的那些事？再说就算他们真这么干了——明知道这车里塞满了大量毒品，他们还真会亲自跑去扣车场把它取走？还有，居然有人真信条子能把那辆车拆得一干二净、又在创纪录的时间内把它原模原样装回去，让那帮法国佬完全没察觉自己车的五脏六腑已经被人翻过一遍？（我九岁的时候就对这一段心存疑虑。）

《法国贩毒网》(1971)

至于片尾「大力水手」打死的那个同事警官——这桩事的后果，居然只在最后那段唯一的收场字幕里轻描淡写一笔带过，连个交代都没有？这个锅我得让弗莱德金来背——他根本不该把那段给剪掉。

卡纳汉和迈克尔·麦克格雷写出来的这个剧本，就是比那些前辈写得更好，也更聪明。这部片子能压过它的前辈们一头，靠的就是一条——它从头到尾就没出过一处错。再说了，《全信没收》的核心位置上摆着的是达蒙和阿弗莱克，这两个人在公众视野里晃了20多年、演了那么一大堆电影，我觉得观众已经把他们当成理所当然的存在了（反正我是这样）。

但从现在起不一样了。他们在这部片子里真的是好得惊人，而且——他们各自单干的时候已经够棒了——可两个人对戏起来，那是真他妈的精彩。更不用说他们俩这把年纪入了境，反倒长成了极有镜头爆发力的拍摄对象。我还能往下讲个没完，但再往下说，就难免会泄露剧本那些精妙的转折了。而那样做未免太不厚道，也太扫兴了。

这么一部我看着觉得抓人、刺激、悬念十足、又拍得真切实在的电影，让我有点意外的是——我的朋友们里头，居然没一个觉得它比任何一部「打发时间的娱乐片」高明到哪儿去——也就是看着乐呵一下、然后转头就忘那种。我们一聊起来，听到的尽是这种话：「我早就知道那家伙不会有问题，因为是那谁演的；我看就知道他有问题，因为是那谁谁演的。」

说实话，我觉得这部电影、这个故事，比这种猜测要正经得多、有诚意得多。还有一个朋友跟我说：「我早就猜到谁是内鬼了。」我告诉他：这毕竟是一个总共只有五个嫌疑人的悬疑故事。嫌疑人就那么几个，你也许确实早早猜中了。但反正我没猜出来。