如果你认识胡胡,大概会发现,她总是在认真对待那些别人觉得“不重要”的东西。她会听一个孩子说:“妈妈头上有一条小路。”也会认真追问:“孩子的恐惧是哪里来的?”
胡胡从复旦大学中文系硕士毕业,做过文学期刊编辑,也做过欧美文学图书编辑,目前在博洛尼亚大学人文系在读。
不过,比起这些身份,在三明治的她更像一个长期观察和陪伴孩子的人。她擅长和语言打交道,也青睐那些尚未被语言完全驯服的时刻。
在她看来,孩子常常拥有惊人的想象力和感受力。他们能说出最精准的比喻,也会对世界提出最奇怪的问题。只是随着长大,这些声音往往越来越小。
有人告诉他们,写作要有标准答案;有人告诉他们,鬼怪是不能讨论的话题;有人告诉他们,那些古怪的念头最好藏起来。
胡胡想做的,恰恰相反。
她想陪孩子一起探索:那些奇怪的想法值得被认真对待。
于是,有了今年夏天的两个工作坊:
鬼怪里的文学思辨
小诗人工作坊
快问快答
胡胡:很难说有哪个准确的时刻,更像是某种慢慢被唤醒的过程? 最早接触的当然是课本里的古诗,那个时候喜欢的是音律,平上去入在嘴里滑来滑去。认真想,我对诗的喜欢好像是从“不喜欢”里长出来的。和所有学生一样我很不满古诗需要背诵,加上创作时的种种规矩,平仄、对仗,处处是限制。后来这部分很好地在现代诗被满足了。
三明治:你喜欢的诗人?
胡胡:兹比格纽·赫伯特, 塞尔努达,痖弦。还有一位是西西,虽然她常被人称为作家而不是诗人,但我第一次觉得诗很畅快是读她的《可不可以说》,结尾是这样的。
可不可以说
一头训导主任
一只七省巡按
一匹将军
一尾皇帝
可不可以说
龙眼吉祥
龙须糖万岁万岁万万岁?
西西写作里“伟大的天真”是我一直想要跟大小朋友们一起讨论的。
三明治:你小时候有什么和鬼怪有关的故事?
胡胡:倒没有什么地方传说,我所有的害怕好像都是自己编出来的。
要说有什么奇怪的事情,是家里有亲人过世之后,我突然意识到自己不怕鬼了。那个时候的我认为,那个恐惧的鬼怪世界里多了一位我方阵营,ta一定会保护我的吧。这样想来,原先那些令我害怕的鬼怪,也是别人惦念的亲人,有什么好怕的呢?想明白这件事的时候有一种陌生的、长大的感觉,那个时候才小学呢。
三明治:你读过哪些中外的志怪小说?
胡胡:想到好几年前读的叫《骷髅报仇》的极短篇,选自清代袁枚的《子不语》。荒唐又好笑,有朴素的因果观,很难忘记。大概是讲一个人性情乖戾,把荒冢里的骷髅拿来当便器,还问它“好吃吗?”结果骷髅突然开口说:“好吃。”他当然是吓得拔腿就跑,骷髅就像车轮一样在地上滚着一路狂追。逃回家后大病一场,开始神志不清地自己排泄自己吃,问自己“好吃吗?”
其实志怪小说本身我读得比较杂,也没有一个系统。比起故事,我好像更好奇故事背后的缘由,所以读的多半是研究性质的书。像康笑菲《狐仙崇拜:中国封建王朝晚期的民间信仰与民众心理》还有今年新出的罗靓《世界的白蛇:越界與重生之力》都很好。
- 鬼怪里的文学思辨 -
为什么每个文化都有“鬼”的传说?
为什么日本妖怪和自然、欲望相连?
为什么墨西哥的骷髅在跳舞庆祝?
为什么中国的鬼大都因为“遗憾”而存在?
为什么欧洲有吸血鬼和女巫审判?
这些“鬼”的形象背后,藏着不同文化对死亡、未知、规则的理解。谈“鬼”,其实是在谈文化、谈情感、谈人类如何面对自己害怕的东西。
更重要的是,这个过程能培养孩子的批判性思维。他们会发现:同一个故事可以有多种解读方式。理解了制造机制,恐惧就被拆解了。
所以这个工作坊不是为了吓唬孩子,而是想和他们一起撕开“鬼怪”这层神秘面纱,看看里面藏着的文化背景、叙事技巧,以及我们对未知的复杂情感。
与其让孩子在暗处窃窃私语、莫名害怕,不如在明处一起拆解、理解、创造。
时间
7.6-7.10 16:00-18:00
形式
线上ClassIn直播·4-8人互动讨论
面向新4-5年级
- 小诗人工作坊 -
「小诗人工坊」的想法,最早来自孩子们的沉默。
在众多的小作者朋友中,有一类让我们印象深刻:他们说话特别好玩,脑子里全是奇怪却准确的联想和比喻。但一旦拿起笔,就开始写“今天天气晴朗,我们去公园玩,玩得很开心,回家吃了饭。真是难忘的一天!”
那些奇怪的念头去哪了?
或许,是因为他们不相信那些「奇怪的念头」是值得被写下来的。有人(也许是成年人,也许是作文书)告诉他们,写作要有中心思想,要有完整的开头结尾,要把话说清楚。结果那些最真实的感受,反而被藏起来了。
诗是很轻盈的,当然也很直接地建立孩子们「我可以写」的信心。诗允许我们只写一个瞬间,只写一种感觉,允许你说「月亮饿了」而不需要解释。诗大概是最接近孩子本来说话方式的文体。
这个工作坊就是想要跟他们一起找回那个「会说奇怪话」的自己。
「万物有话说」和「心里住着谁」
课程分为两个方向。
「万物有话说」是向外看。
云在想什么,一碗热汤里有什么,身边的人有什么没说出来的话。这个方向训练的是观察力和联想力,是把「看见」变成「写出来」的能力。
「心里住着谁」是向内看。那个让你突然想哭的念头是什么,那个说不清楚的情绪叫什么名字,成长里那些一闪而过的困惑值不值得被认真对待。这个方向更私密,也更需要被保护。
两个方向合在一起,是完整的一个孩子。
我们会做什么?
每节课围绕一个具体的出发点,一种食物、一个季节、一种情绪、一个关于妈妈的记忆......
先读诗人怎么写,再聊自己怎么看,最后落笔写出属于自己的那一首。
我们会抛弃掉一些东西,比如押韵、字数、「有道理」。我想,唯一要追求的就是开心和真实。
开心是动力,而真实的东西,读起来才有意义。
时间
7.6-7.17 18:30-20:30
8.17-8.28 18:30-20:30
(共两周10天)
形式
线上ClassIn直播·4-8人互动讨论
面向新2-3年级
报 名 方 式
如果您是「三明治儿童创意写作」的老会员,可咨询自己的阅读导师。
如果您是我们的新朋友,请扫描二维码,添加Sara老师咨询。
三明治位于上海徐汇区建国西路焕新的"灵感"空间,为上海文艺学术活动提供免费空间支持,
【往期活动】
热门跟贴