创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

老婆从来不跟我参加同学聚会，说她不喜欢那种场合。

今年我们班二十年聚会，我硬拉着她去了。

我左边坐着班长——副厅级——右边坐着当年睡我上铺的兄弟，现在开连锁超市。

一桌人都在聊体制内的升迁、项目、谁又调了谁又提了。我插不上几句嘴。她更是全程安静，筷子只夹面前那盘花生米。

我心里想的是：就知道她上不了台面。

散席后，班长追到停车场，越过我，朝我妻子伸出手。他说：马老师，你真不记得我了？

全班沉默。班长又补了一句话。

老刘靠在墙上，醉眼睁开了一半。小周扶老刘的手停在半空。我手里攥着车钥匙，指节发白。结婚二十年，我不知道。

01

同学会通知在群里炸了。有人把当年的毕业照翻出来发群里。我找了半天才找到自己——第三排左六，头发比现在多一半。

群里开始报职务。班长现在是省发改委副主任。副厅。睡我上铺的老刘开了连锁超市，年营收过亿。小周在省教育厅当处长。我在住建局。副科长。我没在群里报。

我从书房出来。妻子在阳台晾衣服。周末有个同学聚会，你陪我去。

她没回头。衣服撑子从盆里拿起来。我不去。

二十年就一次。

我不去。

老刘他们都带家属。我一个人去不像回事。

她转过身来。手里拿着湿衣服。你是不是又在想别人都带老婆就你没带。

我没说话。

你那群同学我不认识。

去了就认识了。

她把晾衣架上的衬衫往旁边推了推，挂上手里的床单。床单滴着水，落在阳台瓷砖上，滴答滴答。行。但我穿什么你别管。

我说好。

她把自己那件灰色毛衣从盆里拎出来，拧了两把，挂在衣架最边上。袖子口有线头。她没剪。

打开网易新闻 查看精彩图片

02

聚会当天下午。我试了三套衣服。西装。夹克。衬衫。最后选了夹克。对着镜子照了五分钟。

她从客厅走进来，手里叠着衣服。我从镜子里看她。还是那件灰色毛衣。袖子口那个线头还在。

我说你就穿这个。

你答应的。穿什么不管。

这个有线头。

剪了就行。

她从床头柜抽屉里拿出一把小剪刀。把线头剪了。剪刀放回去。抽屉里有几本旧书，书脊朝上，蓝封皮。我没看过那些书。

我走过去从她叠好的衣服里翻了翻。翻出一件高领的。这件不行吗。

勒脖子。

穿这件。

她没接。把高领的从我手里拿回来，叠好，放回衣柜，关上柜门。就这件。

我看着她。她没看我。

我想了想，还是算了。

最后出门前，她从抽屉里把那支钢笔放进包里。黑色笔身。不是什么名牌。

我说你带笔干什么。

习惯了。

又不是去开会。

她把包拉链拉上。走了。

03

同学会在市区一家酒店。大堂里拉了横幅。红底白字。二十年再聚首。

我带着妻子走进去。老刘第一个看见我。他在主桌旁边那桌坐着，站起来招手。他发福了，皮带勒出一个圆。他看见我妻子。你老婆来了。我说嗯。她朝老刘点了点头。

我们坐下。她坐在我左边，把包放在腿上。包是黑的，旧的，拉链有点涩。她从包里拿出那支钢笔。黑色笔身。放在桌上，挨着筷子。

我皱了皱眉头说你把底拿出来干嘛？

习惯了。

我没再问。我把那支笔往她那边推了推。她没动。

04

班长到了。他从门口走进来的时候，一桌一桌的人站起来。他穿了件深蓝色夹克，没系领带，头发往后梳，和电视上开会时一样。

他跟每个人握手。握到我。好久不见。我说领导忙。他笑了笑。

然后他看见我妻子。他在她面前停了一下。大概一秒。然后他伸出手。她说你好。握了一下。他的目光从桌上那支钢笔上掠过。

班长继续走。

老刘凑过来。你老婆认识班长。

他们没见过。

老刘哦了一声。他把酒给我倒上。

05

开席。一桌十二个人。圆桌。转盘上摆着凉菜。我右手边是老刘，左手边是她。对面是小周，正在讲省厅今年过了几个亿的项目。一桌人都在听。我想接话，还没开口，旁边的同学先接了。

我把杯子放下。转头看她。她低着头，一筷子一筷子夹面前那盘花生米。夹了七八颗。

老刘给我倒酒。你老婆不爱说话。

她平时就这样。

老刘说挺好。

我说是吧。嘴里说是，心里想的是——就知道她上不了台面。就不该对她有期待。

老刘举杯跟对面小周隔空碰了一个。小周还在讲他的项目。我插了句住建局今年也有个大项目。小周嗯了一声，继续往下说。没人接我的话。

我把自己的酒杯往前推了半寸。酒洒出来一点在桌布上。

她伸手拿纸巾帮我擦了。那个动作很轻。和在家擦桌子一样。

我低头看手机。同学群里有人在发刚才碰杯的照片，我没点开。

06

酒过三巡。小周开始聊省委党校。他说去年去党校培训了三个月。那儿的老师比大学老师水平高，论文指导特别严，批注动不动几千字。

老刘说你这学历还用培训。小周说镀金嘛。

然后小周往我这边看了一眼。不是看我。是看我妻子。嫂子在哪儿工作。

妻子抬起头。街道办。

小周哦了一声。街道办好。然后他拿起酒杯抿了一口。他的目光在她脸上停了一下。我看着他。他把目光收回去了。

转盘转过来。她把花生米的盘子转给了我。她知道我爱吃。我没夹。

07

席间我去洗手间。出来时在走廊上碰见班长。他在打电话，声音不高，但走廊安静。

论文的事我知道。你让马老师再帮你看一遍。

挂了。他看见我，把手机收进兜里。

你们局今年那个旧城改造项目到什么阶段了。

还在论证。

他点点头。嫂子是第一次来吧。

她不喜欢这种场合。

挺好。

他顿了一下。她现在在做什么工作？

在街道办搞什么计生台账。

他看着我。大概两秒。挺好。然后他走进包间。

我站在走廊上摸不着头脑。一个街道办临时工，干的也是不痛不痒的工作，有什么好。

08

回到桌上。甜点上了。服务员端来一盘西瓜。

老刘喝多了，开始讲当年宿舍里谁追过谁。他指着班长。当年全系最牛的论文，答辩组给了优，后来发在核心期刊上。

班长摆手。老刘说你别谦虚，那篇论文标题我还记得。基层社会治理中的什么什么。他卡住了。

然后他转向我妻子。嫂子你是街道办的，你们基层工作是不是就那样。

妻子把筷子放下。有些是，有些不是。

她说完这话时声音不大。老刘听完没接话。他大概没想到她会真的回答。

那支钢笔还在筷子旁边。她说完没再夹菜。

09

散席。大家站起来，互相拍肩膀，加微信，说下次再聚。老刘已经喝得站不稳了，小周扶着他。班长在门口跟几个人说话。

我跟妻子说走了。她把钢笔收进包里。拉链拉好。站起来。

我们往电梯走。刚走到电梯口，电梯门开了。我正要进去。

等一下。

班长的声音。我回头。他从走廊那头快步走过来。他越过了我。不是找我。

他朝我妻子伸出手。两只手一起伸出去。手心朝上。像接东西。

电梯门在我身后关上。

10

马老师，你真不记得我了。

班长站在妻子面前。手还伸着。

旁边还没散的几个同学停住了。老刘靠在墙上，醉眼睁开了一半。小周扶着老刘，手停在半空。

班长拿出一叠材料，说：这篇论文的修改意见，您还没给我。

妻子看着他。看了大概三秒。

伸手接过材料，开始翻。

很快翻完抬起头。

这篇论文，我之前说你的结语部分。还差一些东西。

她说这话时语气和她平时叫我吃饭一模一样。

班长笑起来。那种笑不是我认识他二十年的笑。是学生被老师点名的笑。对，就这篇。您当时说结语没高度。我改了两年。

她没接话。她把包的拉链拉开，把那支钢笔拿了出来。黑笔身。拔开笔帽。笔尖是银色的。她在班长递过来的论文提纲上写了几行字。